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LIZZIE BLAKESTON 


FarTx STREET donne dans Cambridge Road, 
et Cambridge Road aboutit à Mile End 
Road. Au numéro 12 de Faith Street 
habitait la famille Blakeston. Le père et 
la mère étaient venus du Lancashire peu 
après leur mariage, et la nouvelle génération 
des Blakeston n’avait jamais connu comme 
horizon que les rangées de maisons sales 
et de boutiques douteuses qui s’étendent 
entre Mile End et Bethnal Green. A l’est, 
c'était Bromley et Bow ; à l’ouest, White- 
chapel, puis la Cité, et plus loin encore, 
entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, le 
West End, où une aristocratic légendaire 
vivait parmi les ors et les pourpres, dans 


la mollesse et les plaisirs. 
236 9 


10 LIZZIE BLAKESTON 


Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’exis- 
tence de cette aristocratic lointaine que des 
données assez vagues, et ne s’en souciaient 
guère. Tout l'intérêt de la vie se concentrait 
pour eux dans la question sans cesse renais- 
sante des comestibles, question dont les res- 
sources cruellement irrégulières de la famille 
faisaient trop souvent un insoluble rébus. 
Quand les fonds étaient bas, et le crédit 
épuisé, les repas se composaient uniformé- 
ment de thé faible et de pain vaguement 
frotté de margarine ; encore les tranches 
étaient-elles parfois d’une minceur crimi- 
nelle. 

Ces contretemps affligeaient surtout 
Bunny, gros garçon mélancolique, dont les 
huit ans étaient hantés par des rêves d’abon- 
dante nourriture. Aux époques de famine, il 
promenait sa tristesse devant la boutique où 
l’on vend du poisson frit et des pommes de 
terre, ou devant celle encore où s’étalent, 
à côté des quartiers de viande, de massifs 
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puddings au suif parsemés de raisins rares ; 
et l’odeur délicieuse de la graisse chaude 
augmentait son désespoir. Aux jours d’a- 
bondance, il mangeait avec une résolution 
sauvage, et même repu, il était sans gaieté, 
prévoyant les jeûnes à venir. 

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à 
son sexe, moins exclusivement préoccupée 
de ce genre de choses. Elle n’hésitait nulle- 
ment, à l’occasion, à repousser par la vio- 
lence les incursions tentées par son jeune 
frère sur sa part de victuailles ; mais quand 
les victuailles manquaient, elle affectait vo- 
lontiers, et sans grand effort, une légèreté 
de cœur qui remplissait Bunny d’admira- 
tion. Îl ne pouvait comprendre que sa 
sœur avait pour la soutenir au milieu des 
privations et des déboires, son art, qui lui 
était un idéal et une consolation : Lizzie 
était danseuse. 

Dans n'importe quel quartier populeux de 
Londres on peut voir, autour des Îtaliens et 
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de leurs pianos mécaniques, de petites filles 
évoluer par paires, convaincues et solen- 
nelles, levant légèrement sur l’asphalte 
grasse des souliers éculés. Elles méprisent 
la polka enfantine et la valse langoureuse : 
leur danse est un curieux mélange de gigue, 
de pavane et de cake-walk ; mais la cadence 
est impeccable, la souplesse du genou et de 
la cheville révèle de longues années d’en- 
traînement, et elles apportent à l’accom- 
plissement du rite une gravité qui impose 
le respect. 

Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze 
ans, la meilleure danseuse de Faith Street, 
de Cambridge Road et peut-être de tout 
Mile End, simplement. Qu’un orgue se fit 
entendre dans un rayon d’un quart de mille 
autour de sa demeure, et elle arrivait en 
courant, assujettissant d’une main sur sa 
tête un canotier délabré. Elle réparait ra- 
pidement le désordre de sa toilette, tirait 
un bas, relevait une manche, repoussait 
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dans le rang un faisceau de mèches rebelles, 
puis elle dansait et les ballerines locales 
rentraient dans l’ombre. 

Pas un piano mécanique dans Londres ne 
jouait un air sur lequel elle ne pût broder 
quelques pas ingénieux : Geneviève, Blue 
Bell, le Miserere du Trouvère ou la Marseil- 
laise, tout servait indifféremment à son 
jeune génie. La grâce mièvre du menuet 
et l’excentrique audace du cake-walk se 
fondaient dans les évolutions de ses jambes 
minces revêtues de bas troués. L’harmonie 
exorbitante qui s’échappait à flots du piano 
mécanique s’emparait d’elle comme une 
main impérieuse, faisait monter vers le ciel 
en geste d’offrande ses minces souliers 
jaunes, rythmait le mouvement de ses bras 
balancés, la courbait et la relevait, enve- 
loppait ses moindres gestes dans une irré- 
sistible cadence, et saisie d’une glorieuse 
ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se tré- 
moussait dans l’étau de la mesure, offrant 
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au monde obscurci un sourire vague et des 
yeux hallucinés. 

Puis c'était le silence. L’Italien reprenait 
sa place entre les brancards et s’éloignait ; 
il ne restait plus que quelques passants 
attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, 
assis sur le trottoir, sortant périodiquement 
de poches invisibles des victuailles inatten- 
dues, et Mile End Road par un soir d’hiver, 
la chaussée gluante et les lumières cligno- 
tant dans le brouillard. 


Les années passèrent ; mais les années ne 
comptent guère dans Faith Street. Au dehors 
peut se déchaîner le tumulte des catas- 
trophes ou des guerres, les souverains ou 
les ministres peuvent lancer des proclama- 
tions, les banques crouler, les industriels 
faire fortune et les actrices épouser des 
pairs ; toutes ces choses ne pénètrent pas 
le cœur de Faith Street. Loin dans l’ouest 
se déroulent les pompes des couronnements 


LIZZIE BLAKESTON 15 


et des funérailles, les candidats aux élections 
prochaines implorent au long d'affiches ful- 
gurantes les votes du peuple souverain, les 
vendeurs de journaux passent en courant 
dans Cambridge Road, hurlant des nou- 
velles de défaites, mais Faith Street n’en 
a cute; et quand la nuit tombe elle sott 
dés maisons, et d’une porte à l’autre corn« 
mente d’une voix lamentable les thèmes 
éternels : la rareté du travail, la cherté du 
lard ét l’iniquité des époux. 

Ce n’est pas que les époux soient en réa- 
lité plus coupables 1à qu'ailleurs ; seule- 
ment ils sont généralement sans travail, — 
c'est une circonstatite curieuse que tous 
les hommes sont sans travail dans Faith 
Street, — et comme il n’y a rien chez eux 
qui les porte à la joie, ils s’en vont poursuivre 
leur idéal de la seule manière qui leur soit 
possible, deux pence le verre, au-dessus 
d’un comptoir de bois. Quand l'argent 
manque, ils s’adossent au mur du « pub » 
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et contemplent le trafic en fumant des pipes 
résignées ; ou bien ils s’en vont chercher 
du travail, n’en trouvant jamais, et revien- 
nent vers le soir, altérés, naturellement, et 
pleins d’une tristesse légitime; ils sont 
reçus avec des reproches et des injures, 
donnent libre cours à leur indignation, et 
Faith Street s’emplit de clameurs aiguës et 
du bruit de chaises renversées. 

Les enfants sont dehors : ils ramassent 
dans les voies adjacentes des débris de bois 
et de papier, font un feu au beau milieu de 
Faith Street, et jouent à essayer de s’y pous- 
ser l’un l’autre. A des intervalles irréguliers, 
ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y 
a quelque chose à manger, mais sans grand 
espoir. 

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces 
choses. À treize ans, elle était chargée de 
tous les travaux du ménage, pendant que 
sa mère nettoyait des magasins dans Bethnal 
Green. L'entretien sommaire des quatre 
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pièces de la maison, la confection occasion- 
nelle des repas, la séduction quotidienne de 
l’épicier et du boulanger qui refusaient de 
continuer leur crédit, prirent désormais le 
plus clair de son temps, et il ne lui resta 
plus guère de loisirs à consacrer à son art. 
D'ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses 
devoirs et en tirait une dignité de manières 
qui provoquait parmi ses connaissances de 
Cambridge Road d’amères railleries. Quand 
elle regagnait sa demeure, Bunny trottant 
sur ses talons, portant une miche ou le pot 
de bière paternel, elle n’accordait qu’une 
attention distraite aux jeunes personnes qui 
évoluaient autour d’un piano mécanique, 
exhibant devant des spectateurs plutôt nar- 
quois toute la gamme de leurs pas et de 
leurs attitudes. Invariablement, une des 
danseuses s’arrêtait et disait d’un ton mi- 
aimable et mi-moqueur : « Hallo ! Lizzie ! » 
Lizzie renfonçait un vestige de regret, ré- 
pondait gracieusement « Hallo ! » et passait 
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avec un sourire. Ce sourire disait aussi 
claitetnent qu’auraient pu le faire des mots : 
« Amusez-vous, nes filles, mais la vie tr’est 
pas un jeu, comme vous vous en aperce= 
vrez tôt ou tard. D’ailleuts si Mr. Blakeston 
père ne trouve pas à manger quand il ten- 
trera, ça fera des histoires ! » 

La vie avait pourtant ses bons moments. 
Le samedi soit Lizzie tevêtait une robe de 
velours groseille, trop vieille pour pouvoir 
être engagée ou vendué, mais qui produisait 
encore une certaine impression de splen- 
deur. Ses cheveux roulés en papillotes 
toute la semaine, étaient enfin déroulés ét 
formaient une frange gracieusement ondu- 
lée qui cachait son front, sans compter 
deux rouleaux disciplinés au-dessus de 
chaqué oreille. Les débris de son canotier 
étaient rassemblés sur sa tête et maintenus 
au moyen d’une longue épingle dont la 
tête de verre scintillait aux lumières des 
boutiques comme un authentique diamant, 
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S'il se trouvait que ses bottines étaient 
trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle 
se contentait de les ignorer. Bunny, dédai- 
gneux de ces frivolités, ne songeait même 
pas à modifier sa toilette ; maïs il la suivait 
aveuglément, et tous deux s’en allaient vers 
Mile End Road, dont les larges trottoirs, la 
veille du sabbat, se bordaient de merveilles. 
Les boutiques n’avaient rien de changé. 
C’étaient toujours les mêmes étalages qui, 
du lundi au vendredi, avaient présenté dans 
le même ordre immuable les mêmes mar- 
chandises, mais le samedi soir leur prêtait 
_ une majesté spéciale. Cinq jours sur sept, 
ce n'étaient après tout que des magasins où 
les gens qui avaient de l’argent pouvaient 
entrer et acquérir contre espèces des choses 
assurément enviables ; le samedi soir, leur 
caractère vulgaire de boutiques disparaissait 
et chaque vitrine devenait une des attrac- 
tions d’une grande foire merveilleuse. 
Certaines de ces vitrines excitaient pour- 
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tant chez Lizzie et Bunny une convoitise di- 
recte et qui n’allait pas sans amertume. Il 
était un restaurant dans Whitechapel Road 
dont la vue les retenait longtemps captifs, 
suçant lentement leur salive et soupirant par 
intervalles. Derrière la vitre s’étalait une 
rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un 
foyer invisible chauffait doucement par 
dessous. Dans un des plats, des saucisses 
rissolaient dans la graisse ; dans un autre 
c’étaient des portions de viande de forme 
variée; d’autres encore contenaient des 
pommes de terre en purée ou des oignons 
frits. Sur une plaque de tôle, des puddings 

bouillis ou cuits au four, montrant leurs 
raisins, fumaient lentement. Derrière les 
plats se mouvait un homme d’aspect auguste, 
revêtu d’un tablier, en bras de chemise et les 
manches relevées jusqu’au coude. Il piquait 
les viandes d’une fourchette attentive, éle- 
vait ou démolissait au gré de son caprice 
les montagnes d’oignons, empoignait les 
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puddings à pleines mains pour les mieux 
partager. Des pancartes pendues au mur 
vantaient la modicité des prix : saucisse 
et purée, deux pence et demi ; légumes ou 
pâtisserie, un penny la portion ; thé, café ou 
cacao, un penny la tasse. 

Après une longue contemplation, Lizzie 
disait invariablement d’un ton détaché : 
« Bah ! vous n’avez pas réellement faim, 
Bunny ! » Bunny répondait : « Non » sans 
conviction, et finissait par se persuader lui- 
même. N'ayant pas réellement faim, il pou- 
vait donc contempler d’un œil égal les pe- 
tites voitures où des marchands ambulants 
débitaient des coquillages empilés dans une 
soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des 
morceaux d’anguille flottant dans une gelée 
molle ; et aussi les tas de bananes et de 
pommes, les gâteaux recouverts de sucre et 
les débris de chocolat suisse vendus au rabais. 

D'ailleurs, 1l y avait bien d’autres choses 
à voir dans Mile End Road. Devant les por- 
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tes du « Pavillon » des affiches illustraient 
les phases les plus tragiques du drame en 
cours. L’une d’elles montrait le bandit mon- 
dain, revêtu d’un habit de chasse écarlate, 
serrant sur sa poitrine, avec un rictus hi- 
deux, l’héroïne dont le visage se convul- 
sait d’indignation. Une autre représentait le 
« ring » et deux pugilistes aux torses nus ; 
l’un deux, qui venait de jeter son adversaire 
à terre, étendait le bras vers un homme dans 
la foule et prononçait d’une voix terrible : 
« Voilà l’homme qui a volé mon épouse ! » 
La terreur abjecte du misérable et le juste 
courroux du boxeur étaient reproduits en 
tons vifs et d’une façon saisissante. 

Enfin il y avait la foule : le flot incessant 
d'humanité qui oscillait entre Whitechapel 
et Stepney, passant, regardant, marchan- 
dant, passant sans relâche. Il semblait que 
toute la lumière fût concentrée sur le trot- 
toir et que le reste ne fût qu’un grand noir 
profond. Des gens sortaient de l’obscurité : 
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sous la clarté des vitrines ou les flammes 
fumeuses des lampes de forains, leurs 
figures s’illuminaient, devenaient un instant 
proches et vivantes, et disparaissaient de 
nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie 
aucun intérêt : c’étaient des gens comme on 
en voit tous les jours, même dans Faith 
Street : des ouvriers qui passaient avec 
leurs femmes, une pipe en terre à la bouche 
et un enfant dans les bras, des amoureux, 
des mères de famille achetant leurs pro- 
visions du dimanche, la jeunesse dorée de 
Mile End, flânant indolemment sous la 
voûte de la brasserie où l’on débite de la 
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas 
attention. Mais quand passait un groupe de 
jeunes Juives, portant avec aisance leurs 
toilettes cossues, elle les suivait d’un regard 
hostile et pourtant chargé d’admiration. 


Mr. Blakeston père, dans ses moments 
d’éloquence, se plaisait à tonner contre ces 
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étrangers, importés évidemment de pays à 
demi sauvages, qui venaient s'établir par 
myriades dans l’East End et arracher leurs 
moyens d’existence aux honnêtes travail- 
leurs. Il ne se lassait jamais de les flétrir 
conjointement, eux et le gouvernement qui 
les tolérait. Le mépris héréditaire de l’ou- 
vrier anglais contre les « forriners !»se mêlait 
chez lui à l’âpre rancune des dépossédés 
envers les concurrents plus économes ou 
plus habiles. Lizzie l’avait entendu maintes 
fois traiter ce thème, et elle embrassait 
tous les émigrés de Whitechapel et d’alen- 
tours dans le même écrasant dédain, qui 
se mélangeait de crainte presque supersti- 
tieuse. 

Envers les hommes le dédain prédomi- 
nait; leur nez charnu, leurs yeux encore 
inquiets, leur lippe parfois arrogante et 
parfois servile les marquaient, aux yeux 


1 Pour foreigners : étrangers. 
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de Lizzie, du sceau indiscutable des races 
inférieures, mal connues, latines, turques 
ou nègres, qui s’agitent dans les contrées 
vagues du Sud, sur lesquelles ne règne pas 
encore la paix britannique. Mais quand des 
jeunes filles de la deuxième génération 
passaient ensemble, roulant des hanches 
dans leurs robes opulentes, copieusement 
poudrées, un soupçon de rouge aux lèvres, 
les yeux profonds, grasses et fortes, l'air 
insolent, le cœur de Lizzie débordait 
d’amertume et d’envie. C'était l'injustice 
écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur 
immérité d'autrui, le fardeau d’extrava- 
gants désirs et la certitude de leur futilité, 
car Lizzie ne croyait guère aux miracles. 
Et elle s’en allait. | 

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme 
un couloir obscur ; il y avait une attente pru- 
dente, au bas de l’escalier, l’oreille tendue, 
afin d’apprendre si Mr. Blakeston père 
n'avait pas, ce soir-là, l'humeur mauvaise. 
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Et si rien n’indiquait un danger immédiat, 
on allait se coucher sans bruit. 


Ün jour vint où la robe de velours 
groseille se révéla vraiment par trop in- 
suffisante : Lizzie avait grandi, et comme 
fort naturellement, elle continua à grandir, 
laissant derrière elle les ornements éclatants 
qui avaient été le seul orgueil de son enfance, 
elle entra dans la maturité de ses quinze ans. 

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien 
d’impertinent ni de frivole. À cet âge, les 
jeunes beautés de Mile End Road se pré- 
parent à l’amour, en échangeant avec Îles 
représentants du sexe ennemi, au hasard des 
rencontres, des grimaces, des bourrades ou 
des propos facétieux hurlés d’un trottoir 
à l’autre, et quand, cédant à l’inéluctable, 
elles entrent, vaincues et dociles, au « pays 
du tendre », les premières haltes sont faites 
devant la petite voiture du marchand de 
glaces, dans la boutique où l’on vend des 
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oranges ou la galerie à six pence du « Pa- 
villon ». 

Au milieu de ces tentations affolantes, 
Lizzie passa comme une héroïne de sonnet, 
doucement indifférente, supputant le prix 
du lard et la quantité de pain nécessaire à la 
famille. À vrai dire, elle ne mettait aucun 
amour-propre à remplir en conscience ses 
fonctions de ménagère, elle avait seule- 
ment très peur des brutalités et des scènes, 
et s’efforçait d’y échapper ; une fois l’indis- 
pensable fait, elle contemplait avec une 
sérénité parfaite le désordre et le délabre- 
ment du logis. Elle l’avait toujours connu 
ainsi, et n’éprouvait aucun désir de réforme. 
Elle préférait s’asseoir près de la fenêtre 
et laisser couler les minutes et les heures 
sans penser à rien, avec le sentiment obscur 
que chaque moment représentait quelque 
chose de gagné, un peu de vie passé sans 
ennuis graves, une étape de plus accom- 
plie sans effort vers cette chose qu’elle 
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attendait et qui ne pouvait manquer de 
venir. 

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle atten- 
dait. Si l'événement qui était en route s'était 
révélé comme l’apparition d’un jeune cava- 
lier d’une beauté merveilleuse, Lizzie eût 
été cruellement désappointée. Ce serait 
quelque chose de bien mieux : quelque 
chose qui changerait tout, qui changerait à 
la fois Lazzie elle-même, la couleur du ciel, 
Faith Street, le monde entier et l’humanité 
qui l’habitait. Cela tirerait au-dessous d’un 
certain moment de la vie un gros trait 
définitif, et il y aurait une grande voix 
exultante qui annoncerait : « Maintenant 
nous allons tout recommencer ! » Et le re- 
commencement serait quelque chose de si 
merveilleux qu’elle n’essayait même pas de 
l’imaginer. 

Quand elle se sentait fatiguée d’être assise, 
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle 
n'avait ni retour morose à la vie, ni réveil 


LIZZIE BLARESTON 29 


amer, car elle n'avait pas rêvé : elle n’avait 
fait qu’attendre. Et comme rien n’était venu 
cette fois encore et qu'il se faisait tard, elle 
allumait un fourneau à pétrole pour pré- 
parer le repas du soir. 


C'était une vie monotone; mais elle ne 
songeait pas à s’en plaindre; et quand un 
changement survint, ce fut sous une forme 
qui ne lui apporta que de l’ennui. Mr. Bla- 
keston père, à qui l'expérience de toute sa 
vie avait sans doute enseigné les dangers de 
l’oisiveté, s’avisa que les soins du ménage 
ne constituaient vraiment pas une occupa- 
tion assez sérieuse pour absorber tout le 
temps de sa fille ; et après quelques apho- 
rismes sur la sainteté du travail, il se mit en 
quête. Ses efforts furent couronnés d’un 
succès inespéré; car après quelques se- 
maines de recherches poursuivies avec une 
belle activité, il put annoncer à Lizzie qu’il 
avait obtenu pour elle un emploi dans une 
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corderie de Commercial Road, aux gages de 
huit shillings par semaine. 

Lizzie ne montra aucune joie : elle se con- 
tenta d’obéir. Il lui fallut désormais se lever 
très tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir en- 
core mal éveilléé dans le froid du matin bla- 
fard. Il lui fallut travailler onze heures par 
jour, dans un atelier obscurci de pous- 
sières flottantes, entre des cloisons qui 
vibraient perpétuellement sous le ronfle- 
ment des machines qui tournaient au- 
dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. 
Elle se résigna pourtant, d’abord parce 
qu’elle était riche de toutes les vertus 
passives, et puis parce qu’elle ne pouvait 
rien faire d’autre. 

Ses compagnes de l’usine la regardèrent 
d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que 
de faibles tentatives pour rehausser d’arti- 
fices de toilette ses charmes naturels. Elle 
préférait à tous autres les amusements sim- 
ples et qui ne demandent que peu d’effort, 
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les plaisirs placides de petite fille pares- 
seuse ; enfin aux propos facétieux ou galants 
des jeunes hommes, elle ne trouvait d’autre 
réponse qu'un sourire pâle ou une phrase 
de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait au- 
cune confusion, et ils étaient tous très 
gentils. Mais tout cela ne tirait pas à 
conséquence. Les lionnes de la corderie la 
jugèrent en peu de temps et sans appel : 
elle ne serait jamais qu’une petite dinde. 
D'autres prirent pour de la hauteur son 
détachement candide et parlèrent avec une 
moue dédaigneuse de cette petite qui faisait 
des manières, 

Mais rancune et dédain vinrent s’émous- 
ser peu à peu sur l’inaltérable simplicité de 
Lizzie. On se fatigue de prodiguer des 
moues arrogantes à quelqu'un qui ne 
semble pas s’en offenser; et Lizzie ne 
s’offensait de rien, Son souci principal était 
de n'être pas en retard le matin et d’éviter 
les histoires, et elle était toujours prête à 
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rendre service, non pas tant par désir 
d’obliger que parce que sa propre peine 
la laissait presque indifférente. Quand les 
hostilités du début disparurent et qu’on 
prit l’habitude de lui donner des tapes ami- 
cales sur l'épaule en disant d’un ton mi- 
attendri et mi-moqueur : « Bah ! elle n’est 
pas méchante, Lizzie! », ces témoignages 
d’amitié ne l’atteignirent guère plus pro- 
fondément que ne l’avaient fait les offenses. 
Elle les reçut avec le même sourire faible, 
qui semblait une façade de charme inoffen- 
sif et doux devant des espaces vagues, des 
limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait 
pas. 


Le samedi où elle toucha pour la pre- 
mière fois son salaire de la semaine, la 
journée de travail avait été courte ; et quand 
elle sortit de l’usine, c'était encore le grand 
jour de l’après-midi, un jour clair qui 
donnait à Commercial Road un air de fête. 
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Tous ces gens qui passaient sur le trottoir 
avaient comme elle fini leur travail et ren- 
traient chez eux. Les voitures et les camions 
passaient très vite, bruyamment, dans la 
dernière course, et toutes les figures avaient 
déjà pris leur air de vacances. Lizzie s’en 
alla par les rues, contente de sentir le bon 
soleil sur sa nuque, et songeant aux huit 
shillings qu’elle tenait dans sa main fermée. 
Les poches n'étaient pas assez sûres : il s’y 
trouverait probablement quelque trou in- 
soupçonné, et l’idée de sa semaine de travail 
semée au hasard des ruisseaux la secouait 
d’un frisson d’horreur. Il était à la fois 
plus prudent et plus agréable de tenir l’ar- 
gent dans le poing bien serré. 

Ce ne fut qu'après un peu de temps 
qu’elle s’avisa que cet argent étant bien à 
elle, elle pouvait se demander comment 
elle allait le dépenser, et il lui vint presque 
tout de suite à l’idée que ses parents 


s’attendraient certainement à en recevoir 
9 
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une partie. Elle n’était pas très sûre que 
ce fût juste, et elle savait fort bien que cela 
lui serait désagréable ; mais elle savait aussi 
qu’il serait inutile de résister. 

Elle s'arrêta un instant, et ouvrant la 
main elle contempla son trésor ; il y avait 
deux demi-couronnes et trois shillings 
séparés. Alors, une vague d’héroïsme l’en- 
vahit toute, et elle décida soudain qu’elle 
ne garderait pour elle que les trois shillings. 
Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats 
magnifiques, Car on ne peut avoir grand’- 
chose pour trois shillings, mais il y aurait 
de quoi acheter des portions de poisson 
frit et de pommes de terre pour Bunny et 
elle, puis deux glaces, deux places au 
théâtre, et peut-être resterait-il encore de 
quoi acquérir un collier de perles, le lende- 
main matin, dans Middlesex Street. 

Quand elle arriva chez elle, elle trouva 
Mr. Blakeston père qui semblait attendre. 
Il fit observer que c'était vraiment agréable 
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d’être ainsi libre la moitié de la journée; 
puis il demanda avec simplicité : 

— Où est l’argent ? 

Lizzie lui remit les deux demi-couron- 
nes ; il les regarda un instant en haussant 
les sourcils, les fit passer dans sa paume 
gauche, et tendit de nouveau la main. 

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probable- 
ment formulé un vain appel à la justice, une 
protestation indignée, peut-être aussi des 
propos qui eussent appelé un châtiment ; 
mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main gau- 
che, sa pauvre main moite où les trois pièces 
d’argent avaient laissé leur empreinte sur les 
doigts crispés, et quand sa main fut vide, 
elle comprit définitivement que ce monde 
n’était qu'une erreur, le produit d’un gigan- 
tesque malentendu dont il lui fallait souffrir. 
Blakeston père fit sauter l’argent dans sa 
main, donna deux shillings à sa femme pour 
acheter des provisions, puis, laissant tomber 
le reste dans sa poche, sortit en sifflotant. 
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Lizzie, restée seule avec Bunny dans la 
pièce, s’assit sur une chaise et regarda par 
la fenêtre. Un grand morceau de carton, ap- 
puyé contre un côté de la vitre, servait à la 
fois de volet et de rideau ; sur l’autre moitié 
il y avait un chiffon de toile bleue, fixé avec 
deux épingles et relevé en partie. Le soleil 
avait déjà disparu de Faith Street ; il devait 
luire encore quelque part, de l’autre côté des 
maisons, mais sa lumière avait abandonné les 
deux rangées rapprochées de façades moi- 
sies, et déjà régnait un demi-jour morne 
qui annonçait avant l’heure l’approche du 
soir. 

Après un silence, Lizzie dit d’une voix 
tremblante : 

— S'ils m’avaient laissé l’argent, je vous 
aurais payé un grand dîner, Bunny, et le 
théâtre. 

Bunny répondit faiblement : 

— Ça ne fait rien. 

Et Lizzie se mit à pleurer. 
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Elle pleurait doucement, presque sans 
bruit, comme un enfant fatigué. L’ombre 
arriva lentement cacher les murs sales et 
emplir la chambre; de la pièce voisine vint 
d’abord un bruit de pas et de portes se- 
couées, puis celui de la graisse qui fondait 
en grésillant. Bunny malgré lui prêta l’o- 
reille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa 
les bras sur le dossier de sa chaise, et appuya 
le menton sur ses poignets. 

— Leur sale usine! dit-elle. Faut pas 
qu'ils s’imaginent que je vais y rester toute 
ma vie! 

Bunny répondit : 

— Bien sûr! 

Après un silence, elle reprit avec plus 
d’assurance : . 

— Qu'est-ce que ça peut me faire, après 
tout ? Leur sale usine! C’est pas comme si 
ça devait durer toujours, pas ? 

Et Bunny, faute de mieux répéta : 

— Bien sûr! 
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Lizzie était depuis quelque temps à 
l’usine, quand le cours monotone de sa vie 
fut interrompu par un événement, un gros 
événement : l’oncle Jim vint à Londres. 
Elle avait à peine soupçonné son existence ; 
il n'avait jamais été pour elle qu’un person- 
nage légendaire et lointain, obstinément : 
attaché au pays noir qui avait été le berceau 
de sa famille; et voilà qu’en rentrant un 
soir, elle le trouva installé sur la meilleure 
chaise de la maison, partageant un pot d’ale 
avec Blakeston père et proclamant à haute 
voix avec un formidable accent du Lanca- 
shire son mépris irréductible de la capitale 
et de ses habitants. Il faisait d’ailleurs 
exception pour la famille de sa sœur : les 
Blakeston, à ses yeux, n'étaient comme lui 
que des colons, contraints par les néces- 
sités de la vie à l’exil parmi les barbares. Au 
premier coup d’œil, il discerna que Lizzie 
était restée une véritable fille du Lanca- 
shire, et il s’en tint à cette affirmation. 
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Toutes les vertus qu’il estimait être l’apa- 
nage exclusif des comtés du nord se trou- 
vaient réunies en Lazzie, et sur ses défauts 
évidents, il ferma les yeux. La vérité était 
qu'il avait conçu tout de suite pour sa 
nièce une tendresse profonde de vieil 
homme solitaire, et les avantages de son 
affection protectrice se firent promptement 
sentir. D'abord, il fit savoir à tous qu'il 
ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie; et 
l'autorité d’un homme qui gagne cinq 
shillings par jour est une chose que Faith 
Street ne discute pas. De plus, il décréta 
qu'il prenait en main l'éducation de sa 
nièce et que, avant toutes choses, il était 
urgent et indispensable qu’elle apprît à 
jouer de l’accordéon. 

Il possédait un de ces instruments et le 
maniait avec une virtuosité étonnante. 
C'était son unique talent et sa distraction 
principale; et il remarquait lui-même 
volontiers que pour avoir atteint sans 
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instruction musicale une semblable maî- 
trise, il fallait que ses aptitudes naturelles 
eussent été bien au-dessus de l'ordinaire. 
Quand il jouait de la musique sacrée, les 
airs des hymnes et des psaumes sortaient 
de l’accordéon avec tant de force et de 
majesté qu’il semblait que ce fût la voix 
de l’Éternel lui-même tonnant entre les nua- 
ges ; et quand il redescendait vers les mélo- 
dies sentimentales du moment, la plainte 
traînante de l'instrument se faisait si tou- 
chante et si tendre qu’on était forcé de 
croire que le soufflet de cuir vert contenait 
une âme prisonnière, qui, pétrie entre ses 
paumes impitoyables, exhalait sa douleur 
harmonieuse sur un rythme approprié. 
Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la 
première fois Genevieve sweet Genevieve, 
avec des ralentissements langoureux aux 
bons endroits, elle retint son souffle et pensa 
défaillir. Elle avait toujours conservé une 
tendresse secrète pour les pianos mé- 
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caniques, les orgues et les fanfares; mais 
ceci était différent : c'était l’enchaînement 
miraculeux des sons, la vraie musique 
enchanteresse et poignante, qui lui était 
révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, 
pouvait aspirer à produire ces harmonies 
quasi divines la remplit d’un trouble 
profond. Ce ne fut donc pas la bonne 
volonté qui lui manqua, et elle eut en l’on- 
cle Jim un professeur admirable, plein du 
feu sacré et d’une patience infinie ; pourtant 
ses progrès furent presque insensibles, et 
l'oncle lui-même, tout en l’encourageant à 
persévérer, dut avouer que Lizzie ne sem- 
blait pas destinée à jamais devenir une des 
gloires de l’accordéon. 

Même après qu’elle eut à peu près com- 
pris le maniement subtil des poignées et des 
trous, les premiers rythmes rudimentaires 
qu’elle sut évoquer manquaient absolument 
de vie. L’instrument, qui sous les doigts ex- 
perts du professeur venait de mugir avec 
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majesté ou de soupirer avec tendresse, ne 
produisait entre ses mains qu’une plainte 
anémique, une pauvre mélodie heurtée et 
faible, moins un chant qu’une lamentation 
molle, interrompue, malhabile, l'appel d’une 
petite âme élémentaire et triste. L’oncle Jim 
reprenait l'accordéon, faisait une démons- 
tration, donnait quelques conseils, prêchait 
la force et l’audace ; et Lizzie recommençait 
courageusement, serrant les lèvres et ou- 
vrant des yeux étonnés sur ses insuccès. 
Quand il la voyait prête à se décourager, 
l'oncle interrompait la leçon et jouait un des 
airs de son répertoire pour terminer agréa- 
blement la soirée. D’autres fois, il condes- 
cendait pour amuser Bunny, à reproduire 
avec son instrument des piaillements d’oi- 
seau, des grondements de tonnerre et des 
clameurs aiguës de chien écrasé, et Lizzie 
oubliait son désespoir et riait aux larmes. 
Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et 
Lizzie, entraînée par la musique, se leva d’un 
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saut, empoigna sa jupe à pleine main et se 
mit à danser. Voilà longtemps, bien long- 
temps qu’elle n’avait pas dansé ; mais tous 
les pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent à 
la mémoire en un instant ; et quand elle eut 
parcouru deux fois d’un mur à l’autre la 
pièce étroite, elle était redevenue la petite 
fille aux bas troués que la ritournelle d’un 
piano mécanique grisait comme un philtre 
puissant. 

L’oncle, qui l’avait d’abord regardé faire 
avec un sourire, fit signe à Bunny d’écarter 
les chaises, et accentuant la cadence du 
heurt de ses gros souliers sur le plancher, il 
joua tous les airs de danse qu’il connaissait, 
valses, polkas et gigues, en fredonnant et 
dodelinant de la tête. Et Lizzie dansa. 

Elle dansa parce que chacune des mesu- 
res de la musique lui parlait avec une voix 
différente, lui chuchotait de tourner, de sau- 
ter d’un pied sur l’autre, de faire claquer ses 
talons sur le plancher, ou de s’avancer en 
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tendant les bras. Elle suivait le rythme parce 
qu’elle s’y sentait contrainte, et le rythme 
rentrait en elle et lui suggérait les gestes 
nécessaires, soulevait ses pieds et les forçait 
à suivre à pas précis un tracé invisible, 
faisait monter les genoux, balançait le torse 
frissonnant sur les hanches raidies, ployait 
le cou mince sous un lourd vertige. Il y 
avait des cadences vives et claires qui 
semblaient remplir la chambre de joie et 
donner aux membres une légèreté sur- 
naturelle, des cadences délirantes qui exi- 
geaient des gestes brusques et le martèle- 
ment brutal des pieds fiévreux sur les 
planches. Lizzie les suivait toutes aveuglé- 
ment, déroulant d’un mur à l’autre sa danse 
sans nom et sans règles, grave comme un 
rite, primitive comme le vol ivre d’un 
moucheron dans une traînée de lumière. 
Puis le monde s'arrêta avec un choc; et 
il sembla que l’ombre descendait tout d’un 
coup inexorable, après une longue attente. 
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La musique s'était tue, et Lizzie était 
assise sur une chaise, haletant un peu, avec 
un faible sourire étonné. 

L’oncle posa l’accordéon par terre, ap- 
puya les mains sur ses genoux et poussa un 
long sifflement. 

— Mais, petite, dit-il, c’est que vous 
savez bien danser ! 


L’oncle Jim comprit tout de suite qu'il 
avait fait jusque-là fausse route en essayant 
d'enseigner la musique à sa nièce ; il était 
clair qu’elle n’était pas née pour l’accor- 
déon, mais bien pour la danse, et c'était de 
ce côté qu'ils devaient diriger tous deux 
leurs efforts. 

Lizzie fut un peu étonnée et presque 
offensée de l’entendre insinuer qu’elle avait 
encore beaucoup à apprendre; elle se 
souvenait des triomphes de son enfance 
et protestait que quelques semaines de 
pratique lui rendraient toute la souplesse 
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d’antan. Mais l’oncle avait des idées sur 
la danse, des idées particulières et très 
arrêtées, et quand il les exposa à Lizzie, 
ce lui fut une révélation presque aussi 
complète que quand elle l’avait entendu 
pour la première fois jouer de l'accordéon. 

Elle avait accompli sous sa direction quel- 
ques exercices et se reposait. C’était l’heure 
où le marchand de sable passe pour les en- 
fants et où les petites travailleuses fatiguées 
songent qu'il n’y a plus qu’une courte nuit 
entre l’heure présente et le travail du lende- 
main. L’oncle Jim était assis, penché en 
avant, les coudes sur les genoux, maniant 
rêveusement l’accordéon d’où sortaient à 
chacun de ses gestes des plaintes étouffées. 

— Voyez-vous, petite, n’importe quelle 
jeune oie qui n’a pas les genoux trop raides 
ni la taille en bois peut donner des coups de 
pied en l'air, se casser en deux et appeler 
ça de la danse. Mais nous pouvons faire 
mieux que cela, petite, beaucoup mieux! 
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Les gens du grand monde s’attrapent par 
la taille et tournent en rond en faisant des 
manières, et ils appellent ça aussi de la 
danse. Mais si vous prenez une duchesse 
et si vous la mettez sur une plate-forme de 
deux pieds de côté, bien sonore, et si vous 
lui jouez un air de danse, un vrai, qui vous 
enlève comme feraient des coups de fouet 
dans les jambes, et que vous lui disiez de 
chanter cet air-là avec ses pieds, eh bien, 
elle ne saura pas, la duchesse ! elle ne saura 
pas, petite ! Et toutes ses manières ne l’em- 
pêcheront pas d’avoir l’air d’une sotte, parce 
qu’elle ne saura pas. 

Entendant cette parabole, Lizzie perçut 
clairement que sa mission en ce monde était 
de faire ce que la duchesse n’aurait pas su 
faire : de monter sur une plate-forme bien 
sonore et de chanter un air avec ses pieds ; 
et qu’en dehors de cela, la vie ne serait 
jamais pour elle qu’une chose incolore et 
sans Joie. 
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Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut 
ce que c’est que d’avoir un vrai désir, un dé- 
sir qui vous hante et qui vous mène, et qui, 
oublié un instant, revient vous éveiller avec 
un sursaut au milieu de la routine du jour. 
Elle avait des moments de terreur affolée, la 
terreur d’avoir commencé trop tard, alors 
qu'il n’était plus temps, ou la terreur encore 
de quelque chose d’inattendu et d’inévitable 
qui viendrait tout à coup l'arrêter. Puis sa 
peur se dissipait, et son calme coutumier 
revenant, elle se sentait envahie d’un grand 
espoir. Elle allait ce jour-là revenir de 
l’usine à la maison en toute hâte, boire son 
thé, manger une tartine, et l’oncle arriverait 
pour la leçon du soir. Elle écouterait tous 
ses conseils et s’appliquerait très fort, sans 
perdre une minute, afin de hâter ses progrès. 
Et elle recommencerait le lendemain et les 
jours suivants, et bien d’autres jours encore, 
jusqu’à celui où elle pourrait enfin monter 
sur la plate-forme, son rêve, le carré de 
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planches compact et sonore qui serait son 
piédestal ; et là, scandant la musique mi- 
raculeuse du choc précis des talons et des 
pointes, répandre sur le monde l’ivresse du 
rythme qui la grisait. 

Lorsqu'elle fixait un certain point sur le 
mur pendant assez longtemps sans penser 
à rien, elle voyait son rêve se réaliser en 
image. Tout y était; la plate-forme glo- 
rieuse, Lizzie, une Lizzie un peu transfor- 
mée, qui avait des cheveux d’aurore, un 
sourire vainqueur et pourtant très doux, et 
probablement un collier de perles au cou; 
et tout autour, il y aurait. elle ne savait pas 
au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. 
Certainement pas les murs resserrés et hu- 
mides ni les vitres sales de la corderie; 
c'étaient peut-être des figures, d’innom- 
brables rangées de figures claires qui for- 
maient un amphithéâtre, mais quoi que ce 
fût, ce serait bien; car il n’y aurait plus 
rien d’ennuyeux ni de laid. Et les belles 
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Juives de Whitechapel Road jauniraient 
d’envie. 

Elle était généralement rappelée à la réa- 
lité par un bruit quelconque ou le coup de 
pied charitable d’une voisine qui voulait lui 
éviter une amende ; et elle se remettait au 
travail de bonne grâce, avec un sourire un 
peu supérieur, parce qu’elle était seule à sa- 
voir ce qui allait arriver. | 

Et l'été vint. Il vint tout à coup, après un 
printemps tardif et froid, et peut-être qu’il 
remplit les campagnes de merveilles, mais 
dans Mile End et Stepney il pesa lourde- 
ment. Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc 
de la corderie et transforma en étuve le long 
atelier où flottaient des poussières de chan- 
vre, et les heures chaudes se traînaient l’une 
après l’autre au long des interminables jour- 
nées, 

Le soir arrivait pourtant, mais il n’appor- 
tait à Lizzie que Faith Street, pareille à un 
long couloir tiède et sans soleil, emplie d’une 
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atmosphère stagnante où se fondaient tous 
les relents du jour. Quand l’oncle Jim 
tardait à venir, elle montait pour l’attendre 
dans la pièce du premier, et s’asseyait à sa 
place favorite près de la fenêtre. À cette 
heure-là, il venait souvent par-dessus les 
toits des maisons d’en face une brise un peu 
plus fraîche, qui annonçait l’approche de la 
nuit ; et même quand la brise manquait, les 
teintes douces du ciel entre les cheminées 
étaient une sorte de réconfort. 

Bunny, qui lui tenait généralement com- 
pagnie, se laissait parfois attendrir par la 
paix du soir et lui révélait ses aspirations. 
Il désignait le couchant par un geste vague 
et disait pensivement : « T'u vois, là où c’est 
vert. Hein ! et ce que ça doit être loin ! » Et 
après un silence : « Je voudrais bien y aller 
voir ! » Il ne songeait probablement qu’à 
cette partie du monde qui devait se trouver 
directement au-dessous de l’horizon aux 
nuances d’aigue-marine ; mais Lizzie, s’i- 
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maginant qu’il aspirait au firmament même, 
le regardait d’un air soupçonneux et se con- 
tentait de secouer la tête. 

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. 
L'idée de déplacement s’associait dans son 
esprit à des embarras nombreux, une grande 
fatigue, l’intrusion dans un milieu inconnu 
et probablement hostile. Non, elle préfé- 
rait attendre son bonheur sur place. Elle 
sentait confusément qu’elle avait une quan- 
tité de souhaits à formuler ; mais elle ne 
pouvait guère les séparer l’un de l’autre. 
Ils formaient un tout, un régime complet 
dont l’avènement viendrait modifier un état 
de choses par trop défectueux ; mais séparés, 
ils perdaient leur prestige. 

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de 
formes vagues, tachée de lumières, et Lizzie 
se prenait à songer que si un de ses désirs 
pouvait être réalisé, elle souhaiterait avant 
tout que le soir durât plus longtemps. D’a- 
bord le soir était souvent frais et agréable ; 
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on avait fini de travailler et il y avait encore 
toute la nuit avant qu’il fallût recommencer. 
Toutes les dures nécessités du jour, les abus 
odieux, les flagrantes injustices cessaient, 
après tout, d’être si intolérables. Peut-être 
que le lendemain, ou un peu plus tard, tout 
s’arrangerait ; et en tout cas, tant que le soir 
durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le 
soir était une heure de repos et de dédom- 
magement, il venait rectifier d’une pesée 
légère les balances irrémédiablement faus- 
sées, et donner au pauvre monde presque 
toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien 
aimé qu’il durât plus longtemps ; pour le 
moment, elle n’en demandait pas davan- 
tage. 

Le grincement d’une porte poussée an- 
nonçait l’arrivée de l'oncle, et elle descen- 
dait le retrouver. Quelques instants plus 
tard Faith Street était secoué dans sa torpeur 
par un refrain qui montait alerte et léger, un 
air de danse qui semblait lancer un défi à 
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toutes les lourdes choses immobiles et 
emporter le reste dans une irrésistible 
ronde. Et bientôt se mêlait à la musique un 
autre son plus alerte encore, le tapotement 
de deux pieds vivants sur les planches. 

Ils suivaient d’abord la cadence timide- 
ment, hésitant un peu ; puis quand elle se 
faisait plus allègre et plus forte, leur batte- 
ment s'élevait aussi, précis et clair, scan- 
dant le refrain, découpant en chocs nets 
chaque phrase de musique ; et ils finissaient 
par dominer la voix de l’accordéon, emplir 
la maison d’une grande clameur rythmée 
qui se fondait en roulements ou s’espaçait 
en intervalles, marmottait une prière à petits 
coups discrets, s’affolait, se muait en défi, 
sortait par la fenêtre, insistante et brave, 
pour apprendre à l’univers indifférent que 
là dedans, derrière les murs pelés et la 
porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, 
la petite Lizzie, qui dansait, dansait, dan- 
sait. 
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Un samedi soir en rentrant, Läizzie 
trouva l’oncle installé dans la pièce du rez- 
de-chaussée ; sa figure et son maintien 
dégageaient une impression de mystérieux 
contentement. Il accueillit sa nièce d’un 
hochement de tête amical, et lui montra des 
yeux quelque chose qui occupait le fond de 
la chambre. 

Lizzie suivit son regard, et joignant les 
mains, poussa un « Oh ! » de surprise exul- 
tante : le mobilier sommaire de la pièce 
s’était enrichi, depuis la veille, d’une plate- 
forme carrée formée de planches assemblées 
avec art, une petite plate-forme qu’on devi- 
nait au premier coup d’œil bien assise, forte 
et légère, élastique comme un tremplin et 
sonore comme un tambour. 

Lizzie s'y campa d’un saut, arracha son 
chapeau et le lança sur la table, donna quel- 
ques coups de talon d’essai, poussa un 
éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de 
gravité surnaturelle et dit : « Y a du bon!» 


56 LIZZIE BLAKESTON 


Et l’oncle Jim empoigna l’accordéon avec 
un large sourire. 

Les enfants qui jouaient au milieu de 
Faith Street s’arrêtèrent tout à coup dans 
leurs ébats et, après une courte quête, 
vinrent écraser contre la vitre des figures 
multicolores. Ils arrivèrent juste à temps 
pour voir Ja danseuse s’arrêter, car l’oncle 
venait de reposer son instrument sur la 
table, et se renversant sur sa chaise, regar- 
dait son ouvrage d’un air de satisfaction 
modeste. 

— Et voilà! dit-il. C’est moi qui lai 
faite, cet après-midi. Elle est bonne. Ça n’a 
l'air de rien, comme ça ; mais il faut savoir. 

Puis il se leva et reprit son air mystérieux. 

— Ce n’est que le commencement, reprit- 
il. Remettez votre chapeau, petite, nous 
allons sortir. 

Lizzie écarquilla les yeux et obéit. 

Ils descendirent Cambridge Road, tour- 
nèrent à gauche dans Mile End Road et sui- 
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virent le large trottoir jusqu’au « Paragon ». 
L'’oncle dit négligemment : 

— Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on 
peut toujours regarder le programme. 

Laizzie lut les noms l’un après l’autre, 
saluant ceux des étoiles d’exclamations ad- 
miratives : 

— George Mozart ! Will Evans !.… Chirg- 
win ! Oh ! oncle ! Chirgwin !.…. 

L’oncle eut une moue évasive : 

— Oui, ça n’est pas mauvais ; mais voyons 
qu'est-ce qu'ils donnent la semaine pro- 
chaine. Et ça ! Qu'est-ce que c’est que ça ? 

« Ça » était une affiche jaune qui annon- 
çait que la direction, afin de mettre au jour 
des talents nouveaux susceptibles d’orner 
la scène d’un music-hall, organisait pour 
la quinzaine suivante un grand concours 
ouvert aux seuls amateurs des deux sexes, 
qui étaient invités à présenter devant le 
jury formé de personnalités du quartier un 
numéro de leur composition. 
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Lizzie lut l'affiche à demi-voix, d’un ton 
placide, distraitement, et se retournant, ren- 
contra le regard de l’oncle, qui se frottait le 
menton en la contemplant d’un air gouail- 
leur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit, 
et la chose lui parut sur le moment d’une si 
prodigieuse énormité qu’elle ne put qu’ar- 
rondir les yeux, hausser les épaules, et les 
doigts raidis d'émotion, laisser échapper un 
long soupir, pendant que tous les becs de 
gaz de la façade entamaient devant ses yeux 
une sarabande hystérique. Puis elle de- 
meura immobile sur le trottoir, la tête en- 
core vide de toute idée, la bouche ouverte 
et arrondie en ©, retenant son souffle ; et 
le bruit des voitures et des tramways sur 
la chaussée, un moment suspendu, revint 
remplir ses oreilles comme un tonnerre 
confus. 

Le premier instant de stupeur passé, elle 
comprit plus clairement, et embrassant d’un 
regard le large trottoir inondé de lumière, 
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la façade imposante et le portier en uni- 
forme, douta d’elle-même. 

— Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ? 

L'’oncle eut un sourire supérieur. 

— J'en fais mon affaire, dit-il. Nous avons 
encore quinze jours, petite, et vous êtes en 
bonnes mains ! 

Après un instant de silence il ajouta : 

— Et le premier prix est de deux livres. 

Ils allèrent un peu plus loin dans Mile 
End Road, revinrent sur leurs pas et s’arré- 
tèrent de nouveau pour lire l'affiche avec at- 
tention, puis ils rentrèrent. Lizzie marchait 
avec assurance au milieu du trottoir ; elle se 
tenait très droite et les joues lui cuisaient un 
peu, mais sa surprise s'était tout à fait dis- 
sipée. | 

Elle se disait à elle-même, très posément, 
qu’elle aurait bien pu deviner que c'était 
quelque chose de ce genre qui allait arriver. 
Une petite fille qui rêve de contes de fées ne 
se donne guère la peine de calculer exacte- 
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ment comment et quand le miracle va, pour 
elle, survenir ; et elle n’avait pas tenté de se 
figurer ces détails d’une façon précise. Mais 
le miracle était là; il n’était pas encore 
arrivé à vrai dire, maïs il était presque à la 
portée de la main, tangible, immanquable. 
L'’oncle Jim, qui ne croyait pa aux fées, en 
répondait. 

Il lui parut plus proche et plus certain en- 
core quand elle fut rentrée dans la petite 
maison de Faith Street où la plate-forme 
neuve, poussée dans un coin, semblait atten- 
dre. La chambre n’était éclairée que par la 
lumière incertaine qui venait de la rue, et il 
n’y avait pas de glace ; mais Lizzie traîna le 
carré de planches au milieu de la pièce, et 
de là, tournée vers la fenêtre, elle esquissa 
quelques saluts gracieux et peupla l’obscu- 
rité de ses sourires. 

Ce n’était toujours que Faith Street : on 
entendait par intervalles un bruit de que- 
relles lointaines, le cri d’un enfant, les plain- 
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tes d’un ivrogne, qui, poussé au dehors, se 
lamentait et menaçait tour à tour devant sa 
porte fermée ; le silence lui-même était peu- 
plé de modulations vagues, des mille cra- 
quements anxieux des fragiles maisons de 
pauvres, et la faible clarté de la rue n’é- 
clairait que les murs écaillés, des fenêtres 
borgnes, l’étroite chaussée jonchée de dé- 
tritus ; mais Lizzie pouvait maintenant con- 
templer tout cela avec sérénité. Elle n’en 
voulait plus à personne, elle songeait déjà à 
l’heure présente avec une sorte d’atten- 
drissement anticipé, et n’éprouvait qu’une 
immense pitié pour tous ceux qui n’avaient 
rien à attendre. 

Elle se répéta doucement : « Dans quinze 
jours ! » et esquissa un pas plein d’allégresse. 
Le claquement léger de ses semelles sur le 
plancher troubla le silence de la nuit et elle 
s’arrêta court, ayant cru entendre quelqu'un 
remuer en haut. La seule idée que Mr. Bla- 
keston père était peut-être rentré et pouvait 
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être dérangé dans son sommeil glaça son 
enthousiasme. Elle sortit, referma la porte 
avec précaution, et retira ses chaussures 
avant de monter l'escalier. 


Cette quinzaine ne lui parut pas très lon- 
gue. Elle avait attendu si longtemps que 
deux semaines de plus ou de moins n’avaient 
vraiment pas grande importance, et ces deux 
semaines étaient différentes de toutes celles 
qui les avaient précédées. Il ne s'agissait 
plus de songes creux ni d’espérances impro- 
babies. L'événement merveilleux qui devait 
inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une 
forme vraisemblablement et indiscutable- 
ment réelle. Ce n’était plus qu’une date sur 
le calendrier, une date soulignée à l’encre, 
que rien ne pouvait empêcher d'arriver. 

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour 
être impatiente. 

Il failait d’abord choisir l’air de danse, 
l’air irrésistible qui devait assurer le triom- 
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phe ; il fallait en copier la musique sur du 
papier soigneusement rayé pour l'orchestre 
du « Paragon ». C'était long, on devait s’ap- 
pliquer terriblement, éviter les pâtés, ne pas 
se tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enle- 
ver avec une gomme les traces de doigts. Et 
avec tout cela il fallait encore trouver le 
temps de travailler plus que jamais, d’ap- 
prendre par cœur toutes les nuances du 
morceau, d’en donner à l’exécution le « fini » 
brillant et sûr qui devait trancher sur la 
médiocrité des exhibitions rivales. Les 
heures d’atelier ne s’écoulaient qu'avec une 
lenteur fastidieuse, mais les soirées passaient 
dans la fièvre. 

Ce ne fut que dans le courant de la der- 
nière semaine que Laizzie s’avisa qu'il était 
une question capitale qu’on avait jusque-là 
négligée : le costume. Elle y songea pour la 
première fois un matin en s’habillant, réca- 
pitula mentalement le contenu de sa garde- 
robe et s’abandonna au plus complet déses- 
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poir. L’insuffisance de son trousseau était si 
évidente qu’il semblait impossible d’arriver 
à une solution satisfaisante. Elle agita le pro- 
blème toute la journée et décida qu’il fau- 
drait recourir à des emprunts : une cama- 
rade de l'usine avait un chapeau orné de 
plumes jaunes qu’elle consentirait peut-être 
à prêter, une autre possédait une robe de 
satin noir d’une grande beauté. 

Lizzie se rasséréna quelque peu, mais 
quand elle fit part de son projet à l’oncle 
Jim, il réfléchit quelques instants, et exposa 
des vues surprenantes. 

—- Petite ! dit-il, si vous avez le beau cha- 
peau et la robe de satin noir, peut-être que 
ça fera plaisir à la galerie, mais vous pou- 
vez être sûre que les gens des places chères 
ne trouveront pas ça superbe! Ils ont vu 
mieux que cela, cela ne les étonnera pas, et 
peut-être bien que ça ne leur plaira pas du 
tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront 
payé deux ou trois shillings pour leur place, 
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et que c’est leur opinion qui comptera aux 
yeux de la direction. 

Il délibéra quelques minutes, et dit avec 
décision : 

— Vous ne savez pas ce que vous allez 
faire, petite ? Vous allez danser en costume 
d'atelier. Parfaitement, avec une blouse de 
toile, bien blanche, les manches relevées 
jusqu'aux coudes, et sans chapeau. 

Lizzie le regarda avec horreur, parut se 
soumettre lentement et dit d’une voix 
tremblante : 

— Et la jupe ? 

L’oncle eut un moment d’hésitation. 

— Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir. 

Ilse gratta la tête d’un air rêveur, et songea: 

— La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande 
importance. N'importe quel jupon court pas 
trop mauvais fera l'affaire ; tout ce qu’il faut, 
c’est qu’il soit assez court pour ne pas vous 
gêner et pour bien laisser voir le travail des 


pieds. 
6) 


66 LIZZIE BLAKESTON 


Comme Lizzie ne paraïssait pas convain- 
cue, il continua d’une voix persuasive : 

— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez 
montrer, c’est quelque chose de distingué, 
Pas un numéro de danseuse nègre, avec des 
robes à paillettes, des coups de rein et des 
hurlements. Non, rien que la plate-forme, 
l'orchestre qui jouera un air, et vous. Vous 
avez des dispositions, et je vous ai montré 
du mieux que j’ai pu. 

L’oncle sembla se débattre avec son voca- 
bulaire, plein d’un grand désir d’exprimer 
sa pensée, il déploya les psaumes et devint 
solennel. 

— De la danse comme ça, petite, ça n’est 
pas tout le monde qui peut la comprendre | 
Mais ça vaut mieux, c’est décent, et c’est dis- 
tingué. D'abord, s’il s’agissait de faire des 
singeries sur la scène, vous ne sauriez pas : 
ça n’est pas dans la famille. Au lieu de ça 
vous allez leur montrer ce que vous savez 
faire : du travail propre et joli, et ceux qui 


LIZZIE BLAKESTON 67 


n’y verront rien, c’est tant pis pour eux. 
Mais il ne faut pas oublier une chose, 
petite ! C’est que si vous voulez avoir les 
deux livres, et peut-être quelque chose avec, 
il faut leur montrer de la danse pour de vrai, 
et pas des singeries | 

Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait 
compris. Mais ces conseils étaient super- 
flus, elle avait une mission, qui n'était 
certes pas de faire des grimaces et des 
cabrioles. L’oncle lui-même ne considérait 
l'épreuve de samedi que comme une occasion 
heureuse dont il fallait essayer de profiter. 
Elle, Lizzie, en savait davantage. À partir 
de samedi tout allait changer, l’horloge du 
temps allait s’arrêter une seconde et repartir, 
allègre, pour battre la cadence heureuse des 
jours nouveaux ; c'était un miracle authen- 
tique, révélé à elle seule, qui venait en 
secret et dont il faudrait se réjouir en 
cachette : la réalisation d’une promesse 
faite il y avait longtemps, longtemps, à 


68 LIZZIE BLAKESTON 


une petite fille sage qui avait patiemment 
attendu. 


C'était l'impression qui la dominait en- 
core quand elle fit son entrée sur la scène 
du « Paragon », le sentiment confus qu’elle 
avait attendu toute sa vie, au long des inter- 
minables années grises, et que le moyen 
était enfin venu. Elle n’avait aucun doute 
sur le résultat : en un quart d’heure passé 
dans la coulisse elle venait de voir défiler 
sur les planches une douzaine de concur- 
rentes dont les romances nasillées plaintive- 
ment ou les monologues éventés n’avaient 
suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou des 
murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un 
succès : un menuisier qui jonglait avec ses 
outils, mais Lizzie n’avait pas peur. 

Quand son tour fut venu, elle attendit 
qu’un domestique en livrée chamarrée eût 
traîné sa plate-forme au milieu de la scène ; 
puis elle fit son entrée à pas rapides, affairée 
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et digne, s’assura que le carré de planches 
était posé bien d’aplomb, et s’y campa. Elle 
s’aperçut alors que son entrée avait été 
accueillie par une grande clameur, une 
clameur née quelque part au fond de la 
salle béante, qui venait franchir la rampe 
comme une avalanche de bruit. 

Toutes les amies de la corderie étaient 
là-haut, dans la galerie à six pence : le bar 
était déserté, celles qui n’avaient pu trouver 
de sièges s’entassaient autour des balus- 
trades, et elles criaient toutes à tue-tête : 
« Lizzie ! Ohé, Lizzie ! Hooray ! » Les spec- 
tateurs des autres places commencèrent à 
appeler aussi : « Lizzie ! Ohé, Lizzie ! » au 
milieu des rires. L’orchestre étonné ne 
jouait pas encore. Lizzie restait immobile 
sur sa plate-forme, impatientée et presque 
en colère. Mais l’occasion était si solennelle 
qu’elle ne pouvait pas se contenir et attendre 
encore un peu. 

Peut-être était-ce la fragilité de sa sil- 
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houette, du corps menu, seul au milieu de 
la scène ; peut-être l’humilité naïve du cos- 
tume, du jupon court à fleurs, du corsage 
pauvre aux manches relevées ; ou bien en- 
core était-ce la simplicité enfantine de sa 
figure blanche sous les cheveux légers, son 
air solennel d’attente.. Mais Lizzie, tou- 
jours immobile, figée et digne sous les ap- 
pels familiers, avait quelque chose d’étran- 
gement pathétique. 

L'’orchestre attaqua un air de danse, et 
lauditoire, amusé et sympathique, se tut 
tout à fait en voyant que la petite poupée 
s'était mise à danser. 


Elle dansa avec soin, suivant exactement 
la cadence, un peu ennuyée parce que l’or- 
chestre jouait à son gré trop fort et qu’elle 
craignait de n’être pas entendue. 

En face d’elle, il y avait une vaste salle 
presque comble; d’innombrables rangées 
de sièges occupés par des spectateurs, hom- 
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mes et femmes, qui étaient silencieux. Tout 
cela était exactement comme elle se l'était 
imaginé. Après les premières mesures, sa 
vue se troubla un peu, et elle ne vit plus 
devant elle qu’un grand espace béant peu- 
plé de figures attentives, vers lesquelles 
le tapotement léger de ses pieds sur les 
planches s’en allait comme un appel poi- 
gnant. 

Il y eut un passage difficile, très vif, et la 
peur désespérée d’être en retard sur la me- 
sure la remplit d’une angoisse fiévreuse ; 
mais après cela, c'était un rythme plein et 
facile, un chant clair, léger, joyeux, qui 
l’emporta tout entière. Elle eut envie de 
tendre les mains pour offrir ses paumes 
ouvertes, de se laisser osciller avec la me- 
sure, de chanter avec tout son corps 
l’hymne de désir et d’allégresse. Tous ces 
gens qui écoutaient, comment pourrait-elle 
leur faire comprendre ? Mais les paroles de 
l’oncle Jim lui revinrent à la mémoire : 
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« Surtout, petite, pas de singeries ! » Et elle 
laissa retomber ses bras à ses côtés. 

Il fallait pourtant bien qu'elle se fit enten- 
dre, et elle essaya de faire passer dans sa 
danse tout ce qu’il lui était interdit d’expri- 
mer autrement. D’une cadence preste et lé- 
gère, elle fit un naïf alleluia, le psaume déli- 
rant d’une petite créature jeune et grisée de 
soleil ; et quand le rythme retomba, languit, 
se traîna un peu, elle leva vers la salle 
béante ses yeux enfantins, et raconta d’un 
tapotement incertain et monotone sa courte 
vie incolore, longue d’ennui, son espérance 
découragée, le rêve encore mal défini, obs- 
cur et fragile. 

Et c'était fini! Elle entendit arriver la 
dernière mesure avec une surprise affolée, 
fit claquer ses derniers coups de talon très 
fort en guise d’appel, de protestation, — 
c'était trop court; on ne pouvait pas la 
juger là-dessus; c’était si important pour 
elle ; elle aurait dû... — et l’orchestre était 
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silencieux, la salle était sortie de son im- 
mobilité, emplie soudain de mouvements 
divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, 
oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait 
projetée, descendit de la plate-forme et 
rentra dans la coulisse, un peu étourdie, 
la gorge serrée, prenant les dieux à témoin 
que c'était trop court et qu’elle pouvait 
faire beaucoup mieux. 

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, 
et sans lâcher prise, avança de deux pas et 
prêta l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit 
qu’il y avait beaucoup de gens qui applau- 
dissaient, mais qu'ils n’avaient pas l’air de 
claquer bien fort. Une voix de femme, aiguë 
comme un sifflet, cria au-dessus du tu- 
multe : 

— Lizzie!.… Lizzie !.. Engcôo!! 

Le gros monsieur se retourna, hocha la 
tête d’un air paternel et dit : 


1 Pour encore ! équivalent anglais de bis / 
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— C’est un succès, petite, un vrai suc- 
cès ! 

Et une jongleuse américaine montra des 
dents éblouissantes en un sourire protec- 
teur. 

Après? Eh bien, après il y eut la dé- 
libération du jury; la proclamation du 
résultat, accueillie par de nouveaux cris 
d’enthousiasme de la galerie; et on amena 
Lizzie au milieu de la scène pour lui remet- 
tre deux souverains neufs dans une petite 
bourse de peluche bleue. Après il y eut 
toutes les amies qui attendaient à la porte, 
débordant d’une affection jusque-là insoup- 
çonnée et de félicitations suraiguës; et il 
y eut l’oncle Jim, souriant et supérieur, 
qui demanda à voir les souverains, et mé- 
fiant, les fit sonner sur le trottoir. 

Mais au milieu de tout cela, Läizzie ne 
pouvait se défaire d’une inexplicable an- 
goisse et elle se répétait doucement à elle- 
même tout le long de Mile End Road, que 
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c'était trop court et que cela ne pouvait pas 
compter. Comment ? C'était déjà fini ? Les 
figures familières, les voix connues, le 
décor de chaque jour, rien de tout cela 
n'avait changé; tout était comme aupara- 
vant, et voilà que Faith Street s’ouvrait de 
nouveau devant elle, étroite et sombre, 
ramassant entre ses murailles souillées l’air 
étouffant du soir, tous ses relents pauvres, 
et la tristesse de la nuit. 


Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de 
suite conscience du grand calme qui ré- 
gnait à la fois dans la maison et au dehors ; 
le silence de la rue n’était troublé que par 
de vagues bruits domestiques et l’écho 
lointain d’une voix paresseuse. Elle se 
frotta les yeux, murmura : « Dimanche » et 
se renfonça dans l’oreiller. Un peu plus 
tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et 
tout ce qui s'était passé la veille lui revint 
à la mémoire par images successives. Elle 
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se souvint des deux souverains qu’elle 
avait confiés à l’oncle Jim pour plus de 
sûreté, et l'importance de la somme lui 
fit chaud au cœur. Après quelques instants 
de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle 
s'était donné valait vraiment bien cela; et 
après quelques instants encore, elle se 
trouva assise dans son lit, les genoux sous 
le menton, tremblant d’indignation. 

Pour deux livres, quarante shillings, deux 
petites pièces d’or, qui ne lui serviraient à 
rien, elle avait vendu son avenir! Voilà ce 
qu'elle avait fait. Elle s'était perfectionnée 
dans un art d'agrément à force de labeur et 
de persévérance ; elle avait acquis un talent, 
un talent rare, qui lui avait coûté de longs 
efforts et avait par conséquent beaucoup de 
valeur ; une grande espérance, l’espérance 
de jours meilleurs, d’une vie différente, de 
la revanche qui devait tôt ou tard venir, 
l’avait pénétrée, accompagnée partout et 
toujours, lui avait fait supporter les in- 
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justices des hommes et du sort, les longues 
heures d'atelier, les souliers percés, la mar- 
garine rance, les chapeaux sans plumes, et 
bien d’autres choses : et puis les événe- 
ments avaient suivi leur cours, le jour de 
l’apothéose était venu, et voilà que tout 
était fini! De tout ce que lui avait promis 
sa juste espérance, il ne restait qu’une 
bourse de peluche bleue qui contenait deux 
souverains ; rien n’était changé ; la vie allait 
reprendre comme autrefois, avec cette diffé- 
rence qu’elle n’avait plus rien à attendre. 

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était 
passé. Elle ne savait pas à qui s’en prendre; 
mais il y avait eu quelque part une malhon- 
nêteté, un vol ; et comme ce qu’on lui avait 
escroqué était son dû, son unique bien et 
l'essence de sa vie, l'injustice était si criante 
et le vol si cruel qu’un Dieu juste n’aurait 
jamais dû les tolérer. 

Lizzie se disait toutes ces choses, assise 
sur son lit, les bras autour de ses genoux 
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repliés, et une crise de colère impuissante 
contre l’iniquité des hommes lui fit monter 
les larmes aux yeux. Le passé étant plein de 
mélancolie et le présent incertain, elle essaya 
pour se consoler de se figurer encore une 
fois le futur sous des couleurs éclatantes : 
mais après un court effort d'imagination, son 
pauvre courage s’écroula, et l’idée des lon- 
gues années à venir la secoua d’un frisson 
d'horreur. Elles se présentaient comme une 
longue trame grise, tissée de travail et d’en- 
nui, où la suite interminable des jours tra- 
çait le même dessin monotone. Elle pouvait 
se figurer très exactement ce que serait l’ave- 
nir, parce qu’il serait tout pareil à l’autre- 
fois ; seulement autrefois, il y avait au bout 
des longs jours mornes la clarté consolante 
d’une promesse, la promesse de toutes les 
choses qui n'étaient pas arrivées. Lizzie se 
souvint d’avoir lu dans un livre, imprimé en 
grosses lettres pour les petits enfants, l’his- 
toire d’une fée qui marchait «au milieu d’un 
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nuage doré »; elle ressentit une sorte de 
vanité amère à songer qu’elle avait, elle 
aussi, marché dans un nuage doré, éblouie 
et aveugle; et il ne restait plus du beau 
nuage que deux fragments dérisoires, en- 
fermés dans une bourse de peluche bleue. 

Au milieu de son désespoir, il lui vint à 
l’idée qu’il y avait, comme chaque diman- 
che, le marché de Middlesex Street, à quel- 
ques minutes de chez elle, et que les deux 
souverains tant méprisés, employés judi- 
cieusement, pouvaient après tout faire bien 
des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec 
le plus grand soin et descendit. Sa mère lui 
fit observer que quand on sortait de son lit 
à cette heure-là, il était absolument futile 
d’espérer trouver quelque chose à manger. 
Lizzie sourit avec hauteur, et alla s’asseoir 
sur le pas de la porte pour attendre l’oncle. 
Il arriva bientôt, et, sur sa demande, lui 
remit le trésor avec un sourire d’indul- 
gence. 
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En descendant Mile End Road, Lizzie 
songeait que c'était quelque chose d’éton- 
nant et de presque tragique, la petitesse du 
prix en quoi s’était résumé son rêve. Elle 
tenait là dans sa paume fermée tout ce 
qui restait d’un monde de mirage, écha- 
faudé lentement et dissipé en un soir; ces 
deux pièces d’or étaient en quelque sorte 
des reliques, tout ce qui restait pour prou- 
ver aux autres et lui rappeler à elle-même 
l'existence du bel édifice fauché. 

Quand elle arriva à Middlesex Street, elle 
se souvint tout à coup qu’elle n’avait encore 
rien mangé, et elle déjeuna sur-le-champ 
d’une portion d’anguille à la gelée, de deux 
glaces et d’une tablette de chocolat; en- 
suite elle se laissa prendre dans la foule et 
suivit la rue jusqu’au bout, regardant les 
étalages. 

Elle était encore perplexe quand une 
poussée subite la projeta vers un coin de 
trottoir où s’alignaient des paires de chaus- 
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sures ; à vrai dire, elle eût préféré réserver 
son argent pour des objets moins utiles, 
mais la voix de la raison se fit entendre, et 
elle fit l’acquisition d’une paire de souliers 
jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. 
Refusant l'offre d’un journal pour les 
emballer, elle alla s’asseoir sur le trottoir 
dans une petite rue latérale, mit les souliers 
jaunes et abandonna les vieux. Quand elle 
eut fait cela, elle se dit qu’elle venait d’être 
pratique, prévoyante et sage, et elle décida 
que le prochain achat aurait pour objet 
un article d'ornement. Après une longue 
hésitation, elle se décida pour une fourrure. 
On était en août, mais le marchand dissipa 
ses derniers doutes en lui assurant que les 
fourrures vraiment belles se portaient toute 
l’année. Elle acheta encore un collier de 
perles, une broche, un nœud de velours 
rose dont elle orna son chapeau, et un 
mouchoir de soie safran avec son initiale 
brodée en bleu. Après cela, elle ne pouvait 
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vraiment plus s’apitoyer sur elle-même ; et 
son souci principal fut de disposer ces 
divers ornements avec assez d’art pour 
qu’on püût les voir tous au premier coup 
d'œil. 

Quand cela fut fait, elle remonta White- 
chapel Road jusqu’au « Pavillon », puis 
revint sur ses pas, marchant lentement au 
milieu du trottoir, mais s’appliquant à ne 
pas révéler dans son maintien un orgueil 
de mauvais goût. Une fois revenue, elle 
comprit que dans ce quartier on ne saurait 
pas réellement apprécier sa toilette ; puis- 
qu’elle se trouvait par hasard bien habillée, 
elle irait se montrer dans des sphères plus 
élégantes ; et sans attendre plus longtemps, 
elle empoigna sa jupe à pleine main, prit 
le coin de sa fourrure entre ses dents pour 
ne pas la perdre, et rattrapa un omnibus en 
trois enjambées. Comme ce n’était pas le 
moment de regarder à la dépense, elle prit 
un ticket de trois pence, se réservant de 
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descendre quand bon lui semblerait. Elle 
hésita plusieurs fois et se leva à moitié, 
mais se contint, et ne quitta l’omnibus que 
quand le conducteur annonça « Marble 
Arch !» d’une voix lassée. 

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda 
la grille et dit « Hyde Park !» à demi-voix, 
d’un ton chargé de respect ; puis elle épous- 
seta sa fourrure à petites tapes tendres, prit 
le mouchoir de soie safran à la main, et en- 
tra dans le grand monde avec simplicité. 

Il est bon de se promener dans les rues et 
de regarder les étalages, il est doux de man- 
ger lentement une glace à la framboise, doux 
aussi de rester tard au lit le dimanche matin, 
ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping 
Forest et de reposer ses yeux sur de l’herbe 
vraiment verte et des arbres qui ne soient 
pas plantés en rangées: mais marcher 
doucement dans les allées d’un parc, par 
un beau soleil, quand on à une fourrure 
neuve, des souliers jaunes, un collier de 
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perles et un mouchoir de soie brodé est 
plus délicieux que tout cela. C’est une joie 
si complète et si pure que toutes les satis- 
factions de vanité mesquine finissent par 
disparaître. On se sent sorti de la dure 
carapace des jours de travail, installé dans 
un cercle supérieur où les toilettes écla- 
tantes, le décor ratissé et les manières polies 
rendent la vie douce, facile et belle ; et par 
sympathie les gestes les plus ordinaires et 
même le cours naturel des idées prennent 
une distinction mystérieuse. 

Lizzie se promena donc dans Hyde Park 
et Kensington Gardens tant que dura le 
jour, et fut parfaitement heureuse. A la 
fin de la journée, elle se dirigea vers le 
kiosque de la musique et s’assit à quelque 
distance pour jouir de ses dernières heu- 
res. Le soleil descendit derrière les arbres 
lointains, borda de nuances éclatantes et 
douces quelques nuages épars et disparut 
tout à fait. Au milieu de l’ombre qui tom- 
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bait sur le parc, la musique continuait à se 
faire entendre, jouant des airs militaires, 
au rythme martial et gai, auxquels la venue 
lente du crépuscule prêtait une mélancolie 
inattendue. 

Lizzie restait sans bouger dans son fau- 
teuil, résolue à ne partir que le plus tard pos- 
sible, et sentant pourtant que son bonheur 
s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant 
pour qu’on pût voir sa fourrure, ni le nœud 
rose de son chapeau, ni le mouchoir de soie 
qu’elle tenait pourtant à moitié déployé sur 
ses genoux. L’obscurité la repoussait impi- 
toyablement dans sa sphère : elle n’était 
plus qu’une petite chose insignifiante, per- 
due dans la nuit. 

Quand la musique se tut, des gens qui 
étaient assis se levèrent et passèrent devant 
elle pour s’en aller ; il y avait surtout des da- 
mes, des dames à démarche molle et balan- 
cée, dont la silhouette devinée dans l’ombre 
avait un aspect d'élégance raffinée. C’étaient 
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de grandes dames, assurément, qu’elles 
fussent ou non titrées ; la molle indolence 
de leurs moindres gestes disait aux tiers : 
« Maintenant nous rentrons chez nous, dans 
nos maisons où il y a des lumières douces, 
des lits à colonnes et de la vaisselle d’ar- 
gent. » 

Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim 
avait éveillé son grand désir en parlant des 
duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh 
bien, elle savait danser, elle, danser comme 
les grandes dames n’auraient jamais pu, ja- 
mais ; mais elles s’en moquaient pas mal! 
Elles n'étaient même pas venues au « Para- 
gon » pour lui voir gagner le premier prix, 
et si elles étaient venues, elles l’auraient ou- 
bliée en moins d’une heure, retournant à 
leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à leurs 
jolies vies, pendant que la petite Lizzie ren- 
trait dans les régions noires, avec ses deux 
souverains, et au dedans d’elle quelque 
chose de cassé qui criait son agonie. L'argent 
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était déjà en partie dépensé; il lui avait 
donné quelques heures de satisfaction, et 
voici que c'était déjà fini, et l’autre voix 
au dedans d’elle recommençait sa clameur 
lamentable, lui rappelait sans répit son 
désespoir, semblait la pousser vers quelque 
redoutable asile. 

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; 
elle n’essayait plus d’avoir l’air distingué. 
D'abord elle sentait qu’elle n’était même pas 
bien habillée ; elles n’avaient pas de four- 
rures les autres, et probablement si elles 
avaient vu la sienne, avant qu'il fît nuit, 
elles auraient ri. Elles auraient ri douce- 
ment, sans éclats, par politesse, et elles 
auraient passé en balançant les hanches 
dans leurs jupes soyeuses et molles vers 
les équipages qui les attendaient certaine- 
ment un peu plus loin. Le beau mérite de 
savoir danser! C'était moins difficile que 
d’être riche, et moins spirituel que de por- 
ter de jolies toilettes et de ne rien faire! 
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Dans les allées sombres du parc, et plus 
tard sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile 
End, Läizzie sentit au milieu de son souci se 
lever en elle un étrange orgueil : l’orgueil de 
ceux qui ont nourri de grands rêves et n’ont 
pas été compris. Il y aurait une sorte de no- 
blesse amère à promener dans Faith Street, 
même dans la corderie, la conscience d’aspi- 
rations méconnues. Elle se sentait mainte- 
nant délivrée des obligations mesquines et 
des devoirs vulgaires, appelée à marcher 
dans ces sentiers semés de lauriers et de 
ronces où s’en vont les grandes âmes que la 
vie a traitées injustement. 

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle 
arriva à la maison, où le reste de la famille 
était rassemblé. Sur la table, il y avait un 
pot de bière et des verres; même Bunny 
avait auprès de lui un peu de bière dans le 
fond d’un gobelet et mangeait des noix avec 
diligence. Blakeston vit du premier coup 
d'œil les ornements nouveaux et fronça les 


LIZZIE BLAKESTON 89 


sourcils ; mais l’oncle Jim admira sincère- 
ment : 

— C’est étonnant, dit-il, la différence que 
ça fait tout de suite, un peu de toilette chez 
une jeune fille ! 

Lizzie garda un silence tragique, et 
Bunny, devinant sa tristesse, lui offrit des 
noix. 

L'’oncle poursuivit placidement : 

— À la bonne heure! On s’amuse quand 
on peut, et puis le lundi au travail! S’pas, 
petite ? 

La « petite », les lèvres serrées, retira son 
chapeau, posa sa fourrure ; puis s’abandon- 
nant soudain, elle se laissa aller sur la table, 
et la tête entre les coudes, sanglota éperdu- 
ment. Les noix échappées de sa main rebon- 
dirent sur la table et roulèrent par terre, où 
Bunny les ramassa. 

Au milieu du silence stupéfait, la voix 
mouillée de Lizzie prononça piteusement : 

— Je.ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas ! 
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L’oncle, qui ne comprenait pas encore, 
demanda avec lenteur : 

— Qu'est-ce qu’elle ne veut pas ? 

Entre deux hoquets désespérés, elle ré- 
pondit faiblement : 

— Travailler. Oh! je ne veux pas! 

Entendant cette prétention éhontée, Bla- 
keston père voulut protester avec indigna- 
tion. Mais l’oncle l’arrêta de la main. 

Il chercha laborieusement quelque chose 
à dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui 
ne prenait pas au sérieux les nerfs de jeune 
fille, examinait la fourrure avec intérêt. Au 
bout de quelque temps, l'oncle Jim, ayant 
définitivement reconnu son impuissance à 
trouver des paroles de consolation, offrit un 
peu de bière, et voyant que ce subterfuge ne 
suffisait pas à arrêter les larmes, il lui con- 
seilla d’aller se coucher. 

Elle monta l'escalier en sanglotant tou- 
jours, se déshabilla et pleura longtemps sur 
l'oreiller. La vie était trop dure; le-chemin 
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des grandes âmes était tout en ronces, sans 
aucuns lauriers ; et même l’oubli du som- 
meil ne lui était d’aucun réconfort, à cause 
du lendemain qui venait déjà. 


À cinq heures un quart, Lizzie se leva, 
descendit allumer le fourneau à essence et 
emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. 
À côté de son lit, il y avait un morceau 
de miroir pendu à un clou; quand elle 
s’en servit pour arranger ses cheveux, elle 
constata qu’elle avait les yeux rouges, et 
dit à haute voix : « Ça m'est bien égal! » 
En regardant avec plus d'attention, elle 
découvrit autre chose : c’est qu'elle ne 
pourrait jamais avoir l’air d’une héroïne, 
d’une héroïne de rien. 

Les héroïnes du crime et du vice, les ré- 
voltées avaient une mine altière, des veux 
profonds au regard dominateur, un teint 
mat, des lèvres de carmin, un port de tête 
arrogant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, 
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n'avait rien de tout cela. Comme héroïne 
vertueuse, innocente et persécutée, elle eût 
été plus vraisemblable, mais celles-là 
avaient toujours un air de distinction 
chaste, de vertu éclatante qui les marquait 
pour le triomphe inévitable de la fin. Ce 
qu’elle voyait dans les débris de miroir 
c'était, sans illusion possible, la figure 
d’une petite jeune fille ennuyée et lasse, qui 
se préparait à travailler toute la journée, 
pour huit shillings par semaine, et n’aimait 
pas cela. Il n’y avait donc pour elle aucun 
espoir ! Quand elle eut fait cette constata- 
tion, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus que 
juste le temps de boire son thé en toute 
hâte et d’emporter un morceau de pain 
pour manger en route. 

Elle arriva en grignotant dans Mile End 
Road, et la gloire du soleil levant au-dessus 
des maisons la frappa comme une offense. 
Elle se dit : « Elles sont encore au lit, les 
grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec 
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hostilité ; le fait d’être levée à temps pour 
voir l’aurore était la preuve amère de sa 
servitude. Mais ce ne fut que quand elle 
se retrouva à l’atelier, à sa place coutumière, 
attelée de nouveau à la longue tâche fasti- 
dieuse, qu’elle goûta tout à fait l’horreur de 
la vie qui recommençait. 

Il se pourrait fort bien que dans vingt- 
cinq ans elle fût encore 1à. Vingt-cinq ans ! 
Elle essaya de se représenter combien cela 
faisait de jours, et abandonna bientôt le cal- 
cul, arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient 
d’avoir aucun sens. Le ronronnement con- 
tinu des machines semblait le symbole 
même de l'éternité. Elles marchaient sans 
heurts, inlassables, rapides, exemptes des 
imperfections et des faiblesses d’une hu- 
manité précaire, et toutes ces choses qui 
tournaient sans arrêt, les volants, les longues 
tiges d’acier, les courroies et les engrenages, 
c’étaient des vies, des vies, des vies, des 
vies qui passaient. Elles se suivaient en 
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longues files inépuisables, faisaient quel- 
ques tours rapides, s’usaient et passaient 
dans le vide, remplacées par d’autres, 
toutes résignées et dociles. D’innombrabies 
générations se succédaient sans plainte, et 
déjà la machine appelait de son ronronne- 
ment doux les petites filles qui avaient cru 
lui échapper. 

L'heure du déjeuner amena toutes les 
amies, qui exigeaient le récit détaillé de tout 
ce qui s'était passé, de ce qu'avait dit le di- 
recteur du « Paragon » et de la façon dont 
elle allait dépenser les deux souverains. 
Mais Lizzie n’était pas en humeur de causer; 
la curiosité de ces prétendues amies lui pa- 
rut sotte et vulgaire, et leurs exclamations 
diverses, qui se traduisaient toutes par : 
« À-t-elle de la chance, cette Lizzie! » la 
choquèrent comme des propos déplacés au 
cours de funérailles. Car elle portait en terre 
ce jour-là un grand secret plein d’orgueil, 
quelque chose comme les restes d’une 
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personne de haute naissance qui aurait 
vécu en exil et dont, même après sa mort, 
il serait interdit de révéler le nom. Elles 
ne comprenaient pas, les autres; elles ne 
comprendraient jamais, et elles l’ennuyaient. 
Naturellement, quand elle montra sa mau- 
vaise humeur, on l’accusa de vanité ridicule, 
et les camarades coupèrent court à leurs 
félicitations pour dire d’un ton moqueur : 

— Ah! Ça paraît dur de se remettre au 
travail quand on a passé sur les planches! 
Il faudra pourtant s’y faire, ma fille! 

Lizzie répondit : 

— Peut-être | 

Et elle rentra la première à l'atelier. 

Les machines tournaient toujours ; il sem- 
blait qu’elles dussent continuer ainsi pen- 
dant des siècles et des siècles et que toutes 
les générations à venir suffiraient à peine 
à assurer leur besogne ; mais Lizzie n'était 
plus disposée à se résigner. Une fièvre de 
révolte haletait en elle et faisait trembler 
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ses mains, et toute sa volonté frêle se cabrait 
contre le destin. Ce qui l’exaltait surtout, 
c'était l’inégalité de la lutte : d’un côté, il 
y avait une grande loi irrésistible et peut- 
être juste qui, depuis le commencement du 
monde, ployait sous le même joug les rési- 
gnés et les réfractaires, et de l’autre côté, il y 
avait la petite Lizzie qui se dressait en face 
de l’inévitable et prétendait échapper au sort 
commun. Pourtant, il lui faudrait céder tôt 
ou tard, à moins... Elle s’arrêta un instant 
dans son travail, les yeux ouverts sur la 
muraille ; et quelque chose de grand et de 
solennel entra dans la longue salle emplie 
de poussières, voila le décor mesquin, cou- 
vrit tous les bruits de la vie vulgaire, et 
lui chuchota à l'oreille des promesses d’éva- 
sion. 

Elle songea : « Comme c’est simple ! » et 
s’'étonna de n’y avoir pas songé plus tôt. 
C'était une revanche, en somme, la seule 
possible, mais éclatante; un défi lancé à 
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toutes les grandes puissances oppressives ; 
une fin tragique et belle qui terminerait sans 
déchéance un grand chagrin... et elle avait 
lu dans les journaux que cela ne faisait 
presque pas mal. Les grandes dames elles- 
mêmes, si elles apprenaient cela, seraient 
contraintes au respect; les amies de la 
corderie percevraient confusément qu’elles 
avaient caché au milieu d’elles une âme 
plus haute et plus pure ; et quand sonnerait 
le glas de son départ, il y aurait quelque 
paït dans l'infini une voix juste et com- 
patissante qui annoncerait : 

— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, 
qui savait danser ! 

Une fois que l’idée fut venue, elle ne 
songea même pas qu'il pût y avoir la 
moindre hésitation : c'était la solution 
glorieuse et simple, qui répondait à tout, 
et pour laquelle elle n’avait besoin de la 
permission de personne. Et elle serait une 


héroïne, après tout ! 
4 
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Les heures qui passèrent après cela furent 
douces et faciles, et les moindres choses pri- 
rent un sens mystérieux, comme ennoblies 
par le reflet de ce qui allait venir. Quand 
la journée de travail fut finie, Lizzie quitta 
l’usine avec un sourire affable et s’en alla le 
long de Commercial Road vers les docks, un 
peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait 
qu’elle allait faire là quelque chose de grand 
et d’héroïque, qui devait la relever à jamais 
au rang dont elle avait cru un moment dé- 
choir, et mettre un sceau de noblesse 
authentique sur ses opérations avortées. 
Les gens diraient : « Il fallait vraiment 
qu’elle eût une nature supérieure au vul- 
gaire, puisqu'elle est morte d’avoir été mé- 
connue ! » Et la mort lui donnerait ainsi 
son auréole plus facilement et plus sûre- 
ment que le succès. 

Elle avait marché assez vite et s’aperçut 
qu’il était encore trop tôt ; la nuit ne faisait 
que commencer. La rivière serait sillonnée 
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de chalands et de vapeurs; elle pourrait 
être dérangée, et elle désirait finir sans hâte, 
doucement, dans un cadre auguste de silence 
et de paix. Elle s’en alla donc par les rues, 
regardant autour d’elle par curiosité : tout ce 
qu’elle voyait, gens, maisons et boutiques, 
était laid, indistinctement laïd ; il n’y avait 
rien là qui valût un regret. D'ailleurs elle le 
comprenait maintenant, même les maisons 
de West End avec leurs façades à colonnes, 
les squares tranquilles et distingués, les ma- 
gasins aux épais tapis, et même bijoux et 
fourrures n’auraient pu la satisfaire tout à 
fait. Elle disait cela sans envie et sans dépit 
et elle en donnait la preuve, puisqu'elle allait 
renonçer à jamais à l’espérance de toutes ces 
choses, que personne n’aurait pu lui retirer. 

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se 
dirigea de nouveau vers la rivière, longea 
l'église de Limehouse et suivit les rues obs- 
cures en cherchant l’endroit qu’elle avait en 
vue. Elle le trouva bientôt ; c'était un pas- 
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sage étroit entre deux murailles qui menait 
à un tronçon de quai ; des deux côtés l’eau 
du fleuve clapotait doucement contre les 
hautes parois de wharfs déserts; du quai 
partait une passerelle qui conduisait à un 
ponton ancré dans le courant, où s’amar- 
raient les vapeurs. 

Au coin du quai, il y avait un « public 
house » dont les fenêtres étaient encore 
éclairées ; quand elle se fut assurée qu’il 
n’y avait plus personne dehors, elle passa 
vite et sans faire de bruit et franchit la 
passerelle en courant. 

L'eau était parfaitement calme et pour- 
tant le ponton se balançait doucement, en 
oscillations paresseuses, comme bercé par 
le remous de quelque chose qui venait de 
passer. De l’autre côté, c'était la double 
obscurité de l’eau noire et des murailles 
sombres des entrepôts ; çà et là les lumières 
de quelques vapeurs immobiles se reflé- 
taient dans le fleuve en longues traînées 
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vacillantes ; le sifflement lointain d’un 
remorqueur s’étouffant dans la nuit; les 
bruits divers de la cité arrivant par inter- 
valles en échos confus, et c'était tout. Ce 
ponton qui oscillait doucement sur l’eau 
sombre avait des airs d’asile, et sa solitude 
recueillie semblait en vérité une promesse 
de la paix définitive. 

Lizzie arriva là en courant, vit les lumiè- 
res miroitant dans l’eau, presque sous ses 
pieds, et s’arrêta. Elle savait qu’à gauche, 
très loin c'était la mer, et de l’autre côté 
Londres, et elle fut contente de voir que la 
marée descendait. Elle songea quelle chose 
vaste et mystérieuse c'était qu’une rivière, 
qui traversait d’un bout à l’autre les villes 
des hommes en poursuivant au milieu d’eux 
sa vie à elle, que rien n’avait pu changer. 
Combien en avait-elle déjà porté dans ses 
eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, 
de ces choses semblables à ce que la petite 
. Lizzie allait devenir? Pauvres filles qui 
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avaient été poussées au dernier refuge pour 
avoir cru que l’honneur ou l’amour étaient 
des choses d’importance ; vieilles gens qui 
avaient trop longuement et trop durement 
vécu et ne se sentaient pas la force d’atten- 
dre davantage ; faillis, vaincus et délaissés, 
ils étaient venus à elle, et ils avaient trouvé 
ce qu’ils cherchaient, comme elle allait le 
trouver à son tour. 

Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta 
encore une fois. Elle n'avait pas peur de la 
mort, Lizzie ; seulement... elle avait grand 
peur de l’eau noire, et elle recula lentement 
jusqu’au milieu du ponton et s’efforça de se 
rappeler son grand chagrin afin de s’exalter 
un peu. 

Il vint tout à coup, avec son cortège de 
désillusions, d’iniquités et d’intolérables en- 
nuis. De toutes celles qui avaient cherché 
un asile dans l’eau profonde, il n’en était 
certes pas qui eût pu avoir d'aussi justes 
raisons que Lizzie! La belle affaire d’avoir 
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été trahie ou délaïssée! La grosse douleur 
de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On 
lui avait volé son espoir : des puissances 
occultes et malfaisantes lui avaient suggéré 
un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait 
croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter 
soudain d’une façon incompréhensible et 
cruelle ! Il ne restait plus qu’une grande 
détresse, l’avenir interminable et vague, le 
travail fastidieux... Et les deux souverains 
déjà dépensés ! 

Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie 
se couvrit les yeux de ses mains, marcha 
droit devant elle, sentit le sol manquer sous 
ses pieds, et se laissa aller en frissonnant.. 


Au rez-de-chaussée de la maison de 
Faith Street, le conseil de famille était 
rassemblé. Mr. Blakeston père regarda la 
montre de son beau-frère, et dit avec amer- 
tume : 

— Voilà ce que c’est quand on leur laisse 


104 LIZZIE BLARESTON 


quarante sous à ces petites! Ça passe ses 
soirées dehors à les dépenser comme des 
sottes | 

Sa femme ajouta : 

— Et ce que ça se monte la tête! Vous 
avez vu cette histoire qu’elle a faite hier, 
disant qu’elle ne voulait plus travailler ! 

L'oncle Jim intervint avec bienveillance : 

— Bah ! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et 
puis le lendemain on n’y pense plus. Il ne 
faut pas se plaindre, en somme : tout a bien 
fini. 

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour 
Lizzie, que la marée descendante poussait 
doucement vers la mer. 
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JE vais, suivant la phrase d’un personnage 
de Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, 
vous raconter une histoire que vous ne croi- 
rez pas. 

Elle concerne un homme qui vécut fort 
paisiblement de ses rentes, fut considéré 
toute sa vie comme parfaitement normal 
et bien équilibré, jouit jusqu’au bout de 
l'estime de ses égaux et du respect de ses 
fournisseurs, et mourut étrangement. 

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui 
donna son nom à une bataille célèbre, plage 
élégante qui est à peu près, de tous les en- 
droits que je connais, celui où l’homme a 
le plus scientifiquement défiguré la mer. Il 
serait coûteux et peu pratique d'amener la 
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mer dans Piccadilly, mais il est une solution 
très simple, c’est de transporter Piccadilly 
près de la mer. Le résultat est une admirable 
promenade longue de cinq milles, large 
comme les Champs-Élysées, bordée d’un 
côté par des villas, des hôtels et des bou- 
tiques de toutes sortes, et de l’autre côté 
par un mur en très belle maçonnerie qui, à 
marée basse, forme pour la grève un « fond » 
très satisfaisant et, à marée haute, maintient 
dans l’ordre les vagues, tour à tour humi- 
liées et rageuses. C’est un endroit sans 
pareil pour fumer un cigare dans un com- 
plet de flanelle de bonne coupe, entre le 
clapotis des flots domestiqués et les accords 
d’un orchestre hongrois; mais pour les 
gens qui aiment l’eau libre et les coins de 
falaise tranquilles, « ça n’est pas ça ». 

« Ça n’était pas ça », évidemment, pour un 
homme d’élégante apparence que je rencon- 
trais jour après jour sur cette grève-boule- 
vard, et ce fut probablement ce qui nous at- 
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tira l’un vers l’autre. Nous échangeâmes, 
une après-midi, des opinions sévères sur la 
localité et ses habitants, et, le lendemain, 
nous trouvant ensemble à l’heure du bain, 
nous allâmes de compagnie, à brasses 
tranquilles, vers le large où la mer, loin des 
petits enfants qui jouent sur le sable, des 
jeunes dames trop bien habillées et des 
orchestres à brandebourgs, ressemble vrai- 
ment à la mer et reprend son indépendance. 

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni 
le style impeccable d’un Haggerty, ni le 
coup de pied formidable d’un Jarvis, mais 
l’allure d’un homme qui a l’habitude de 
l’eau et s’y trouve à son aise. Dès lors, 
nous prîimes régulièrement nos bains en- 
semble. Il n’était pas bavard et j'étais en- 
core moins curieux, de sorte que plusieurs 
semaines s’écoulèrent sans qu'aucun de 
nous deux se souciât d'apprendre sur l’autre 
autre chose que ce qu'il avait bien voulu 
raconter. Il m’annonça un matin qu'il 
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partait le soir même, et quelque peu à ma 
surprise, ajouta qu'il habitait une petite 
propriété du Devon, et qu’il serait heureux 
de me voir, si je pouvais trouver le temps 
d’aller passer quelques jours avec lui. Il 
fit miroiter à mes yeux les délices des pipes 
fumées à plat ventre dans l’herbe drue et 
me patla d’une pièce d’eau qui lui apparte- 
nait, auprès de laquelle la mer, à Hastings, 
n'était qu'un bassin malpropre et sans 
charme, J’acceptai son invitation et je m'y 
rendis un mois plus tard. 

Il vivait dans une maison absolument 
quelconque, brique et plâtre, assise au flanc 
d’un coteau. Il me fit voir, derrière la 
maison, un jardin qui descendait le long 
de la pente et indiqua d’un geste vague la 
vallée au-dessous de nous, en me disant 
que c'était là que se trouvait l’eau. Je 
proposai un bain immédiat, mais il me ré- 
pondit d’un ton embarrassé, qu’il était pré- 
férable d'attendre le soir et que, d’ailleurs, 
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c'était l’heure du thé. Nous rentrâmes ; son 
thé se composait de brandy et soda, mé- 
langés par moitié. Il en but trois verres et 
nous parlâmes de bains et de natation. Les 
courses et les records ne l’intéressaient pas ; 
il nageaïit l” « over-arm stroke » dans la per- 
fection, — je l’avais vu à l’œuvre, — mais il 
n’en savait même pas le nom. Il me raconta 
d’un air rêveur que tous les hommes de sa 
famille avaient beaucoup aimé l’eau : son 
père était mort d’une congestion à l’âge de 
soixante-douze ans, en se baïgnant dans les 
environs de Maidenhead, et son frère, encore 
enfant, s’était noyé dans les herbes, — il ne 
désigna pas l’endroit. Je voulus, par poli- 
tesse, donner aussi mon histoire, et lui 
parlai d’un homme que j'avais connu, qui 
nageant dans une crique sur la côte 
d'Irlande, avait distinctement vu, à quel- 
ques mètres de lui, une pieuvre de six pieds 
d'envergure collée contre un rocher. Il en 
conçut une si effroyable peur qu’il revint 
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vers la terre, à brassées affolées, voulut se 
hisser sur une pierre, qui tourna en lui 
cassant la jambe, et resta un quart d’heure 
dans l’eau, cramponné à la roche, incapable 
de remuer et hurlant d’épouvante. 

Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, 
la bouche ouverte et les deux mains cris- 
pées sur la table. Je lui demandai s’il était 
nerveux ; il me répondit que non, se versa 
deux doigts de brandy, — sa main tremblait 
un peu, — les but et regarda par la fenêtre 
d’un air hébété. 

Le soleil était sur le point de se coucher 
lorsque nous descendîmes vers la vallée. Il 
nous fallut traverser un taillis inculte, puis 
dévaler le long d’un talus en pente raide 
pour arriver à l’eau. 

C'était une grande mare d’aspect sauvage, 
complètement entourée de fourrés et de 
broussailles et de forme assez curieuse. 
Elle était longue de cent cinquante mètres 
environ et, en face du point où nous étions, 
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large d’au moins soixante. Mais l’autre 
extrémité allait en se rétrécissant progres- 
sivement et se terminait par une sorte de 
canal, mesurant à peine quatre ou cinq 
mètres d’un bord à l’autre, et complètement 
obscurci par le feuillage d’un bouquet 
d’arbres qui le surplombait. L’eau parais- 
sait parfaitement propre et pourtant singu- 
lièrement peu transparente, si bien que, 
sauf sur le bord, il était impossible de 
distinguer le fond. 

Je commençai àmedévêtirtranquillement, 
savourant d’avance la volupté d’une demi- 
heure dans l’eau froide, après une chaude 
journée. Mon hôte resta quelques secondes 
immobile, puis défit brusquement ses vête- 
ments, les jeta à terre, enfila son caleçon 
et se tint de nouveau immobile, debout, 
tourné vers la mare et haletant un peu. 
J'attribuai à l'influence du brandy son 
évidente nervosité et ne pus m'empêcher 
de songer qu’il avait de grandes chances 
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de finir quelque jour par la fâcheuse con- 
gestion, comme son père avait fini. 

. J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques 
minutes plus tard, il m'y suivit. Après avoir 
hésité un peu, il s’avança d’abord lentement, 
par enjambées prudentes, puis, quand la 
profondeur fut suffisante, il se laissa aller 
doucement, sans bruit ni éclaboussure et se 
dirigea aussitôt vers la partie resserrée de 
l'étang, nageant avec une force et une préci- 
sion singulières. Il s’arrêta devant l’entrée 
de cette sorte de couloir dont j’ai parlé et 
pendant quelques instants se tint presque 
immobile, ne remuant dans l’eau qu'avec 
d’infinies précautions et la figure tournée 
vers la surface, sous laquelle il semblait 
scruter quelque chose d’invisible pour moi. 
Ses manières me parurent si étranges que je 
lui demandai ce qu'il pouvait bien y avoir à 
cette extrémité de l’étang. Il me répondit 
très bas : « Il y a... il y a une source », et se 
tut de nouveau, Je m’efforçai, moi aussi, de 
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distinguer ce qui se trouvait au-dessous de 
nous et ne tardai pas à m’apercevoir qué la 
profondeur était beaucoup plus grande que 
je ne l’avais d’abord supposé. 

On ne voyait du fond que l’extrémité de 
hautes herbes, qui s’arrêtaient à environ un 
mètre cinquante de la surface et ondoyaient 
perpétuellement, bien que l’eau fût parfaite. 
ment calme en apparence. L'existence d’une 
source au fond de cet étroit canal, qui pou- 
vait avoir huit à dix mètres de long, expli- 
quait en effet le mouvement qui les agitait. 
Elles s’écartaient parfois et laissaient alots 
entre elles une sorte de chenal, dont il était 
difficile d'évaluer la profondeur, et qui se 
continuait comme une voie soudainement 
tracée, jusqu’à la rive verticale du fond où 
je pouvais discerner vaguement un trou, la 
source fort probablement, qu’un nouveau 
mouvement des herbes dissimulait un 
moment plus tard. C'était bien le plus 
étrange coin de mare que j’aie jamais vu. 


116 LA PEUR 


Je tournai la tête pour faire une observa- 
tion à ce sujet à mon compagnon, mais la 
vue de son visage me fit instantanément 
oublier ce que j'allais dire. Il était pâle, ce 
qui pouvait s'expliquer par l’extrême froi- 
deur de l’eau, mais surtout tiré et plissé de 
rides soudaines et portait une expression 
curieusement affairée et inquiète. Je le 
regardai encore quand il nagea lentement 
vers moi, toujours à brasses prudentes, et 
me demanda dans un chuchotement effaré : 
«Il n’y a rien, hein ? » J’allais lui répondre 
avec. douceur qu’il n’y avait rien du tout 
et que nous ferions peut-être bien de nous 
habiller, lorsque je sentis les couches pro- 
fondes de l’étang remuées par une mysté- 
rieuse poussée. Les longues herbes du fond 
s’ouvrirent brusquement, comme écartées 
par le passage d’un corps, et mon hôte se 
retourna d’un brusque coup de reins, et, 
poussant une sorte de gémissement, fila 
vers l’autre bout de la mare, s’allongeant 
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dans l’eau comme une bête pourchassée. 
Son affolement devait être contagieux, car 
je le suivis aussitôt avec la même hâte, mais 
j'avais conservé assez de sang-froid pour 
observer qu'il nageait le « trudgeon » 
(double-over-arm-stroke-single-kick), nage 
que je ne l’avais jamais vu employer aupa- 
ravant, et cela avec tant de puissance et 
d’habileté que, loin de le rattraper, je le 
voyais, malgré mes efforts, gagner sur moi 
à chaque instant. Quand j’arrivai à la berge, 
il était déjà sorti de l’eau, et assis sur 
l’herbe vaseuse, la bouche ouverte, haletait 
et râlait de telle manière que je crus qu’il 
allait mourir sur place. 

Il se remit pourtant et, un quart d’heure 
plus tard, ayant repris nos vêtements, nous 
retournâmes vers la maison. 

Je m’abstins de poser aucune question 
sur les incidents de la journée à celui que 
j'avais déjà catalogué comme un alcoolique, 
affligé de troubles nerveux, et me contentai 
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de l’observer à la dérobée. Il fut pendant 
toute la soirée parfaitement calme et normal, 
ne but que quelques verres de bière en 
dînant, et bien que peu bavard, causa sur 
divers sujets de la manière la plus raison- 
nable. . | 

La matinée du lendemain fut également 
paisible. Après le lunch, je lui demandai s’il 
ne serait pas préférable de prendre notre 
bain un peu plus tôt dans la journée que 
nous ne l’avions fait la veille. Il acquiesça, 
mais trouva par la suite quelque futile 
prétexte, et il faisait presque sombre quand 
nous partîimes. Il était, comme le jour pré- 
cédent, non pas positivement ivre, mais 
déséquilibré par la surexcitation continue 
de l’alcool et donna, en approchant de 
l'étang, des signes de nervosité maladive ; 
il exécuta devant le trou obscur où se 
trouvait la source la même pantomime de 
peur abjecte et de curiosité, et s’avança plus 
près, puis plus près encore, jusqu’à ce que, 
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devant le recul soudain des herbés, ‘il 
exécutât dans l’eau un brusque soubresaut, 
avant de se retourner pour s’enfuir. 
Mais j'avais eu soin de me placer un peu 
en arrière de lui, et, le saisissant au passage 
par le bras, je l’arrétai net. Je le tenais 
encore quand l’eau parut s’agiter derrière 
lui, et avec une sorte de halètement, il donna 
un coup de pied brusque qui le jeta contre 
moi. Alors je sentis distinctement sur ma 
jambe le frôlement d’une chose longue et 
rapide qui passait près de mon corps, une 
chose qui semblait avoir surgi d’entre les 
herbes épaisses et secouait de son élan 
brusque les couches profondes de l'étang. 
Je suis peu impressionnable et aucunement 
nerveux, mais, à ce simple contact, la peur, 
l’e ffroyable peur me bloqua soudain la 
gorge. Je ne puis me rappeler rien d’autre 
qu’une fuite affolée, côte à côte avec un 
homme qui laissait échapper à chaque 
brassée un gémissement d’angoisse déses- 
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pérée. Je me souviens confusément qu’il 
nageait encore le « trudgeon » — nage qu’il 
m'avait toujours dit. ignorer — et la puis- 
sance de son effort laissait derrière lui 
dans l’eau trouble un sillage profond ; 
mais cette fois, la même force nous pous- 
sait tous les deux et JAVA à la berge 
avant lui. 

Quand nous fûmes habillés, je me retour- 
nai une seconde pour regarder la mare, 
avant de retraverser les fourrés. La surface 
en était merveilleusement calme et luisait 
sous la lumière mourante comme une 
plaque d’étain, mais il me sembla voir à 
l’autre extrémité, les inexplicables remous 
qui faisaient osciller les herbes du fond. 

Pas un mot ne fut prononcé entre nous 
sur cé qui s'était passé, ni dans la soirée, ni 
le lendemain ; mais quand vint le soir, je re- 
fusai net de l’accompagner à l’étang et lui 
laissai entendre que, vu l’état de ses nerfs, 
il ferait mieux de m'’imiter. Il secoua la tête 
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sans rien dire et partit seul. Pendant qu’il 
était absent, je fus saisi par l’énorme ridi- 
cule de la situation et, lui laissant un mot, 
je bouclai ma valise et partis sans plus de 
formalités. 

Un mois et demi plus tard, le hasard me 
fit passer sous les yeux un bref « fait divers » 
qui annonçait que M. Silver, de Sherborne 
(Devon), avait été trouvé mort dans un 
étang qui lui appartenait. Lorsque le ca- 
davre fut découvert, il était à moitié sorti 
de l’eau, les mains étaient cramponnées dé- 
sespérément aux branches d’un saule qui 
surplombait, et la figure était figée dans une 
grimace d’effroyable horreur. La mort était 
attribuée à un accident cardiaque. 

Ma version à moi. était légèrement 
différente ; mais je n’ai pas cru devoir la 
donner sur le moment, pour la simple 
raison que l’on ne m'aurait pas cru, pas plus 
que vous ne me croirez. 


LA FOIRE AUX VERITÉS 


LA FOIRE AUX VÉRITÉS 


LE passage menait dans une cour étroite, 
une sorte de boyau tronqué qui comportait, 
de chaque côté, deux maisons basses aux 
façades moisies et, au fond, un hangar où 
quelques voitures à bras achevaient de se 
délabrer. La première porte dans le passage, 
en sortant de Brick Lane, donnait dans l’ar- 
rière-boutique de Petricus, le boulanger ; un 
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte 
et une fenêtre, dont le milieu, défoncé, s’or- 
nait d’un large pansement de papier gris. 
Au-dessus du papier se balançait une pan- 
carte qui portait en lettres dorées les mots : 
«S. Gudelsky, Shoemaker » ; au-dessous, une 
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encore, écrit à la craie d’une main inhabile : 
« Repairs done'. » Deux paires de chaus- 
sures, usées mais reluisantes, une de chaque 
côté du carreau de papier, formaient l’éta- 
lage, et la porte toujours ouverte laissait 
voir les murs de plâtre écaillé de la boutique 
où le vieillard se courbait du matin au soir 
sur sa forme, maniant les chaussures à ges- 
tes hâtifs, essayant de racheter, à force d’ap- 
plication industrieuse, la faiblesse qui fai- 
sait trembler ses mains usées sur les outils 
et les morceaux de cuir, 

La pièce était de deux pieds au-dessous 
du niveau du passage, d’où on descendait 
par trois marches de pierre; elle était 
extraordinairement basse de plafond, mais 
assez grande pour que la lumière de l’u- 
nique bec de gaz ne pût l’éclairer qu’en 
partie, Il couvrait d’une lueur vive le 
crâne poli du vieillard, le raccourci. de sa 
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face jaune et ridée penchée sur son ouvrage, 
ses bras nus jusqu'aux coudes, maigres, 
où saillaient lés veines gonflées ; il jetait 
aussi sa clarté cruelle sur la redingote 
pendue au mut : une vieille lévite râpée, 
tachée, d’une vétusté prodigieuse ; mais, 
deux pas plus loin, l’ombre commençait, 
et elle couvrait à demi l’extrémité opposée 
où on ne distinguait qu’un vieux fauteuil 
de cuir qu’occupait une forme indécise, 
enveloppée presque entièrement dans des 
pièces d’étoffe dépareillées. Un examen 
plus attentif révélait que c'était une forme 
humaine, üune forme lourde, où ne vivaient 
que deux yeux d’onyx ternis, un souffle 
bref, et une main qui voyageait paresseu- 
sement, mais sans relâche, entre le visage 
et un sac dé papier placé sur un escabeau. 
On ne voyait tout cela qu'avec peine, mais 
les gens qui venaient dans cette boutique 
n'avaient pas besoin de voir ; ils savaient 
tous que la forme épaisse dans le fauteuil 
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était Leah Gudelsky, qui achevait de 
mourir. Elle était monstrueusement grasse, 
d’une graisse qui bourrelait ses mains et 
tendait sur une figure énorme la peau 
couleur de cire, mais il était facile de voir 
que sa vie s’en allait. Cela se voyait à sa 
respiration faible et rapide, au cerne profond 
de ses yeux ternis, à la lassitude extrême 
que montrait chaque mouvement des mains 
monstrueuses. 

Toutes les matrones de Brick Lane 
avaient dit, l’une après l’autre, d’un air 
entendu : « C’est une langueur, les méde- 
cins n’y comprennent rien! » Le père 
Gudelsky et Leah elle-même avaient répété 
chaque fois : « Oui, c’est une langueur ! » 
et tous savaient que la fin ne pourrait tarder 
beaucoup. Il ne restait plus d’humain en 
elle que la passion des sucreries, et elle ne 
vivait guère que de cela. Chaque matin, 
son père allait faire, dans une boutique 
voisine, provision de fondants à trois pence 
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la livre et de miettes de caramel balayées 
après la vente. Parfois, quelque voisine 
compatissante apportait son offrande dans 
un cornet de papier. 

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier 
besognait sans répit, taillant, clouant, ro- 
gnant le cuir, harcelant les chaussures calées 
entre ses genoux, appuyant chaque geste 
affairé d’un balancement du corps, d’une 
saccade brève, comme pour accélérer les 
mouvements trop lents de ses mains usées 
et, jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bon- 
bons sans rien dire, comblant de sa masse 
déjà presque insensible le grand fauteuil 
de cuir, semblant toujours prêter l'oreille, 
attendre d’un moment à l’autre, en mâchon- 
nant, l’appel qui devait venir. 

Au dehors, à l’issue du passage obscur, 
c'était Brick Lane et l’angle de Thrasol 
Street. La première boutique sur la gauche 
était celle de Rappoport, le tailleur ; en- 


suite venaient Agelowitz, le charcutier ; 
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Pomerantz, coiffeur et parfumeur, et Su- 
nasky, dont la vitrine étalait des châles à 
prière et des pamphlets en hébreu. Un peu 
plus loin, Dean et Flower Street allongeait 
ses deux rangées de maïsons sordides, où 
la foule des submergés de l’East End s’en 
allait chercher asile, moyennant quatre 
pence la nuit ; ceux qui n’avaient pu réunir 
cette somme erraient, au hasard des rues, 
en attendant l’aube, traînant entre White- 
chapel et Hoxton leurs pieds meurtris et 
leur rêve confus d’un Éden où il ÿ aurait un 
grand feu et des matelas pour s'étendre. 
Ils suivaient le trottoir en clochant, le dos 
rond, le coude au mur, laissant tomber dans 
les porches déserts des lambeaux de soli- 
loques, suivant du même regard sournois 
et hostile les boutiques et les passants, toute 
cette autre portion de l’humanité qui avait 
mangé et savait où dormir ; et s’il pouvait 
y avoir des degrés dans leur malveillance 
jalouse, les mieux haïs devaient être ces 


LA FOIRE AUX VÉRITÉS 131 


gens, dont les noms si peu britanniques 
s’inscrivaient aux devantures des magasins, 
car ceux-là n'étaient certes pas des sub- 
mergés. Hier encore, semblait-il, on les 
avait vus débarquer de la cale des vapeurs 
allemands ou russes, déguenillés et lamen- 
tables, couvant d’un œil anxieux les ballots 
et les caisses qui contenaient tout leur 
avoir ; et la seconde génération les trouvait 
solidement établis dans ces rues du Ghetto 
débordé, certains besogneux encore, d’au- 
tres déjà cossus, mais presque tous bien 
vêtus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et 
respectueux des lois. Ils étaient chez eux 
dans Brick Lane : les magasins étalaient 
pour eux les denrées familières, les affiches 
même y parlaient leur langue ; c’étaient 
leurs jeunes gens qui, le travail fini, fumaient 
indolemment des cigarettes, accoudés au 
seuil des boutiques, et c’étaient leurs jeunes 
filles qui passaient par deux ou trois, dans 
leurs robes les plus neuves, pour le péleri- 
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nage du vendredi soir, s’en allant vers 
l’ouest, chercher des rues mieux éclairées 
et plus belles, contempler les palais qui 
pourraient être un jour la demeure de leur 
race, choisir le campement des hordes du 
futur, des tribus nombreuses que promet- 
taient leurs vastes hanches. 

A deux pas de la rue, dans le sous-sol où 
le vieux cordonnier usait ses mains sur les 
durs souliers de pauvres, le futur n’était 
pas parmi les choses qui comptent : c'était 
le présent qui comptait, le présent qui re- 
naissait avec le tic-tac de chaque seconde 
et contre lequel il fallait se débattre sans 
fin. Pour le vieillard, il représentait une 
alternative de travail maigrement payé et 
de repos précurseur de famine ; les préten- 
tions exorbitantes des clients pauvres eux- 
mêmes, économes et durs aux autres, qui 
exigeaient pour très peu d’argent beaucoup 
de cuir et de dur labeur, terminé sans faute 
pour le lendemain, jour de sabbat ; et pour 
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Leah chaque minute du présent représen- 
tait encore un peu de lumière et de souffle 
gagnés, un geste qui était un effort, et la 
sensation douce au palais du fondant qui 
faisait vivre une fois de plus les nerfs 
engourdis. Les coups de marteau sonnaïent 
mat sur le cuir, pressés et rapides ; quand 
ils s’arrêtaient un instant, on n’entendait 
plus que le bruit lointain des passants dans 
Brick Lane, plus près le susurrement du 
gaz et le halètement faible qui venait de 
l’ombre ; et bientôt le tapotement repartait 
de plus belle, hâtif, affolé, de peur que le 
premier moment d’oisiveté ne fût pris pour 
un abandon, n’ouvrît la porte à toutes les 
choses irréparables qu’il importait de retar- 
der encore un peu. 

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, 
presque furtifs : une ombre s’encadra dans 
la porte, descendit deux marches et s’ar- 
rêta sur la troisième, en pleine lumière, et 
quand le tapotement du marteau se fut 
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arrêté, une voix de femme, claire et douce, 
se fit entendre. Elle dit : 

— Je viens à vous de la part de Christ, 
qui est mort pour nous. 

Le père Gudelsky leva les yeux vers 
l'apparition, la regarda un instant, et se 
courba de nouveau sur son ouvrage. A 
chaque geste, il secouait un peu la tête 
avec un sourire faible de vieil homme plein 
d’expérience et les coups de marteau tom- 
bèrent plus drus et plus forts comme pour 
noyer l’écho des mots enfantins. 

L’inconnue restait immobile sur le seuil, 
très droite, dans une attitude d’assurance 
paisible. Elle enveloppa du même regard la 
lumière et l'ombre, les murs écaillés et suin- 
tants, le sol malpropre, la silhouette cassée 
du vieillard, et fit offrande de cette misère 
et de sa piété à Celui qui l’envoyait. Sa voix 
s’éleva de nouveau, assurée et douce : 

— Je viens à vous de la part de Christ, 
qui est mort pour nous. LAN 
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Le cordonnier haussa les épaules d’un 
geste las et dit sans colère : 

— Vous êtes sûr, que vous ne vous êtes 
pas trompée de rue ? Nous sommes tous 
des hérétiques par ici. 

Elle répondit doucement : 

— Il y a place pour tous dans la paix du 
Seigneur ! 

Il soupira un instant sans rien dire et 
mania le soulier qu’il venait d’achever : il le 
tenait tout près de son visage, pour bien 
voir, car sa vue n’était plus trés bonne, et 
ses lèvres remuaient doucement. Peut-être 
se félicitait-il seulement d’une besogne bien 
faite ; peut-être était-ce une protestation 
timide contre les visites d’apôtres impor- 
tuns. Cette silhouette haute et mince, en 
pleine lumière sur le seuil, le gênait. De 
l’évangéliste se dégageait un appel qui ne 
se laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia 
de silence ; une foi sans bornes luisait dans 
ses yeux clairs, revêtait de dignité confiante 
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ses traits encore enfantins. Elle se savait 
chargée d’un message irrésistible, porteuse 
du philtre qui guérit tous les maux, et 
semblait attendre d’un moment à l’autre 
un miracle certain. 

Le respect de sa mission la tenait droite, 
presque immobile, de peur qu’un geste 
sans beauté ne vint déparer son divin far- 
deau. 

Elle parla de nouveau, d’une voix douce 
qui s'élevait à la fin de chaque phrase, 
comme sur le verset d’un psaume. 

— À présent, dit-elle, vous êtes dans 
l'obscurité ; mais si vous venez à Christ 
vous serez dans la lumière, car c’est là 
quest la vérité. | 

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses 
genoux, et se passa la main sur le front. 
Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée 
avait une expression de simplicité ingénue, 
l'air d’attention naïve d’un homme qui cher- 
che laborieusement à bien faire. 
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— Bien sûr ! dit-il, la vérité ! bien sûr ! 
mais sait-on jamais ? C’est si difficile ! 

La jeune fille secoua la tête et répondit 
avec indulgence : 

— Ce qui est difficile, c’est de quitter les 
voies de l'erreur; maïs si vous suivez 
Christ, les voies sont aisées, car il a dit : 
« Mon joug est facile et mon fardeau est 
léger. Et il n’y a de mérite qu’en lui. » 

Il soupira encore, choisit une chaussure 
dans le tas, et l’installant entre ses genoux, 
la regarda d’un air rêveur ; puis il se parla 
à lui-même, plissant le front et de temps à 
autre levant vers la lumière ses yeux can- 
dides. 

— C’est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes 
tous après la vérité ; mais c’est si difficile ! 
Il y en a de toutes sortes des vérités, des pe- 
tites et des grandes, et il y a une vérité pour 
chacun, mais combien est-ce qu’elles du- 
rent ? « Moi qui vous parle, j'ai vu la vérité 
face à face, comme vous, même plusieurs 
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fois et, chaque fois, c'était une vérité 
différente ; mais j’ai vécu trop vieux et mes 
vérités sont mortes. Oui! vous allez me 
dire qu’il n’y a qu’une vérité, la vôtre ; 
et que vous en êtes sûre ; mais moi aussi 
j'ai été sûr ; j'ai été sûr plusieurs fois! 

Il se pencha un peu en avant, les mains 
sur ses genoux, et sur sa vieille figure jaune 
et plissée, passa une grimace de détresse 
touchante, la morsure d’une faim inapaisée 
qui se serait réveillée tout à coup. 

— À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j'étais 
sûr, et les vérités de là-bas sont plus fortes 
que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant 
d'importance après tout, elles peuvent at- 
tendre ; mais là-bas, il semblait que si tout 
n'était pas changé sans retard, le monde 
allait s’écrouler dans sa propre pourriture 
et qu’il y avait tant d’injustice et de misère 
et de mensonges, que cela ne pouvait durer 
un jour de plus. Oui! j'étais sûr, et ils 
étaient beaucoup comme moi. Nous avions 
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des réunions, voyez-vous, dans une bou- 
tique, en cachette, et tous ceux qui venaient 
là étaient sûrs ; c’étaient des paysans, et 
des ouvriers, et des étudiants de l’Univer- 
sité, et même leurs professeurs ; et il y en 
avait parmi eux qui savaient parler de telle 
manière qu'ils nous faisaient pleurer et 
crier de colère, à cause de l’injustice et de 
la méchanceté de ceux qui étaient au pou- 
voir. Et quand ils disaient comment cela de- 
vait forcément finir et que la cause du peu- 
ple allait inévitablement triompher parce 
que la justice et la vérité étaient avec lui ; 
et comment les temps nouveaux allaient 
venir, et la tyrannie succomber ; et com- 
ment chacun vivrait sa vie librement et sans 
querelles, il semblait que cela fût si simple 
et si facile à comprendre qu’il suffirait de le 
répéter au dehors pour que tout fût changé 
en une seule fois. Ou bien, ils nous lisaient 
des livres, et alors c’était plus clair encore : 
il y avait des phrases qui vous sautaient 


140 LA FOIRE AUX VÉRITÉS 


dans la tête, qui sortaient des pages comme 
des flammes, comme l'éclair d’une arme 
jaillit du fourreau ; et même quand ceux 
d’entre nous qui ne savaient pas si bien 
parler tenaient à faire des discours, on les 
comprenait sans écouter les mots qu'ils 
disaient. C’était comme un hymne dont 
les cœurs chantaient le refrain : « Liberté... 
corruption vaincue… assez de misère. 
Liberté... propagande irrésistible. l’armée 
avec nous. fin prochaine. Liberté ! » 

Le vieillard s’arrêta court et soupira dou- 
cement ; puis il se pencha en avant et prit 
une poignée de clous dans sa main. L’évan- 
géliste, toujours immobile, le regardait en 
ouvrant des yeux surpris ; dans le silence, le 
halètement faible de Leah et le craquement 
du sac de papier sous sa main, annoncèrent 
que l'appel ne venait pas encore, que les 
Dieux la toléraient un peu plus longtemps. 

D'une voix plus basse, toujours se parlant 
à lui-même, le vieillard reprit : 
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— C'était la vérité, ça pourtant ; nous 
étions sûrs, maïs ces choses-là n’arrivent 
jamais comme il faudrait ! Elles viennent 
trop tôt, avant qu’on soit prêt, et jamais 
comme on les avait prévues ; certains sont 
surpris et se taisent, et d’autres agissent trop 
tôt et vont trop loin. Au dernier moment, 
on découvre que l’autre parti a peut-être 
aussi des raisons, tout au moins des excuses 
que toute la misère ne vient pas du même 
côté ; et puis, il y eut trop de sang, de sang 
versé aussi par les nôtres, qui ne semblait 
pas servir à grand’chose, et nous sommes 
d’une race qui n’aime pas le sang. Des cris 
et la fusillade, la réplique des bombes et 
encore des cris ; les ruisseaux de pétrole 
en feu charriant la ruine d’une maison à 
lPautre, nos magasins brûlés ou pillés, et 
nos jeunes filles hurlant d’horreur aux 
mains des soldats. Ce soir-là, ma vérité 
est morte : il s’est passé trop de choses 
terribles, qui n'étaient pas toutes de la faute 
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des mêmes. Elle est morte. Tant qu’elle 
a duré, c'était une vérité forte et belle ; 
mais après cela je n’ai jamais pu la revoir. 

Le marteau s’abattit avec un son mat sur 
le cuir, enfonça un clou, puis un autre, et 
d’autres encore, et à chaque fois le vieillard 
hochaïit la tête et soupirait un peu, comme 
s’il clouait là le cercueil du rêve glorieux 
qu’il avait fallu mettre en terre. En silence 
il rogna, lima, polit le cuir, contempla la 
besogne terminée d’un air songeur, et posa 
la chaussure à côté de lui ; puis il en prit 
une autre et parla de nouveau : 

— Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue ; 
mais quand j'ai quitté Varsovie et que je suis 
venu ici, j'en ai vu une autre, et celle-là 
aussi était une vérité réelle, et j’en étais sûr. 
Il ne s’agissait plus que de travailler dur et 
d’obéir aux lois, car cette fois j'étais dans 
un pays libre, où un homme en valait un 
autre, et il y avait de la justice pour tous, 
et à chacun sa chance. 
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« Tout le temps que je travaillais, ma 
vérité était là avec moi, et elle me répétait 
que ceci était le royaume de paix qui nous 
avait été promis, et que si j'étais courageux 
et patient, j’entrerais dans mon héritage, et 
une fois de plus j'ai été sûr. Mais celle-là 
est morte aussi. Elle a mis des années à 
mourir, en s’effaçant un peu chaque jour. 
Ma première vérité était morte en un soir, 
au milieu des cris et du sang versé, et l’autre 
s’est usée lentement parce que les choses 
que j'attendais étaient trop longtemps à 
venir. J’ai travaillé, et travaillé, et attendu, 
et chaque matin quand je m'’installais à mon 
ouvrage, elle était un peu plus loin de moi, 
et chaque fois moins certaine et moins 
claire. 

« À présent je suis vieux, et je n’attends 
plus rien, rien que ce qui doit forcément ve- 
nir. Mais j'ai sept enfants. Ils prendront 
leur tour, et peut-être ils trouveront ce que 
je n’ai pas pu trouver, ils auront plus de 
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chance, ou bien ïls verront plus clair. 
Voyez-vous, on cherche, on cherche de tou- 
tes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; 
mais ceux qui trouvent sont rares, parce que 
la vie n’est pas assez longue, et c’est pour 
cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essayent 
à leur tour ; souvent ils ne vont guère plus 
loin, parce qu’il faut qu’ils recommencent, 
et alors ce sera pour leurs enfants à eux. 
Moi j'en ai sept. 

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles 
sur un monde obscur et compliqué. Elle sa- 
vait qu’elle avait raison ; mais elle sentait 
aussi qu’il était des choses qu’elle ne pou- 
vait expliquer ni comprendre. Elle secoua 
la tête et dit simplement : 

— Il n’y a de vérité qu’en Christ ! 

Et après cela, elle ne trouva plus rien à 
dire. Elle mit une brochure pieuse sur une 
caisse, près du vieillard, entre ses outils, 
traversa la pièce et en posa une autre sur les 
genoux de Leah, et sortit. 
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Longtemps encore retentirent sous le pla- 
fond bas les bruits du travail ; longtemps 
brûla la lumière qui annonçait à tous l’exis- 
tence d’un vieil homme las pour qui l’heure 
du repos n’était pas encore venue, et chaque 
fois qu’il s’arrêtait un instant pour redresser 
son échine cassée ou se frotter les yeux, il 
se demandait lequel des sept enfants aux- 
quels il avait donné la vie et qui l’avaient 
quitté, mènerait à bien la lourde tâche, 
atteindrait la certitude qui lui avait échappé. 
Serait-ce Benjamin qui était parti pour 
l'Amérique, où il gagnait beaucoup d’ar- 
gent ? Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux 
belles filles avisées et prudentes ? Un peu 
plus tard, il jeta un regard rapide vers 
le coin d'ombre où Leah s'était assoupie 
dans le grand fauteuil de cuir, la bouche 
ouverte mais respirant à peine, mons- 
trueuse et pétrifiée, si peu semblable à une 
créature vivante qu’il semblait impossible 
qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être se- 
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rait-ce celle-là, songea-t-il, qui trouverait le 
plus tôt la vérité ! 

Et il se dit que lui aussi, la trouverait 
bientôt, sans doute, et qu'ainsi sa grande 
faim serait apaisée. 


LA DESTINÉE 
DE MISS WINTHROP-SMITH 


147 


LA DESTINÉE 
DE MISS WINTHROP-SMITH 


CE ne fut que quand elle eut changé de 
tramway à Stratford que Miss Winthrop- 
Smith ouvrit son réticule pour y prendre et 
relire une fois de plus la lettre qu’elle avait 
reçue ce matin même et à laquelle elle ne 
cessait de songer. 

Elle s’enfonça en arrière sur la banquette, 
très droite, le chignon à la vitre, jeta à ses 
voisines un regard de méfiance hautaine, et 
déploya la feuille de papier. Cette feuille 
portait, dans le coin supérieur gauche, un 
motif assez compliqué, qui comprenait 
plusieurs pots de fleurs, deux haies paral- 


lèles qui s’en allaient vers l’horizon, et un 
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coin de serre où un mince jet d’eau montait 
vers une retombée de plantes grimpantes. 
Dans le coin droit de la feuille s’étalait en 
grandes lettres le nom du possesseur de 
toutes ces choses : « W. G. Firkins » et, en 
plus petits caractères, l’indication de son 
négoce : « Nurseryman and Florist*, » 

Une main attentive avait tracé en haut de 
la page, en beaux caractères arrondis et 
réguliers : 


DEAR MISS WINTHROP-SMITH 
et une ligne plus bas : 
T am aware T am taking a great liberty*… 


Le reste n’était que dévotion humble et 
audace affolée de timide. 

Trois fois dans le courant de la page re- 
venait la même expression : Je prends la li- 


1 Pépiniériste et fleuriste. 
3 Je sais que je prends une grande liberté... 
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berté... La liberté que je prends Cette 
liberté... À gestes rapides Miss Winthrop- 
Smith souligna de coups de crayon imagi- 
naires ces négligences de style. Quand elle 
eut relu la lettre en entier jusqu’à la signa- 
ture, régulière et arrondie, elle aussi, comme 
un modèle d’écriture, son regard remonta 
une seconde vers la vignette du haut de la 
page : les deux haies bien taillées qui s’en 
allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la re- 
tombée des feuilles et des tiges aux courbes 
molles. et, repliant la lettre avec soin, elle 
releva les yeux et regarda devant elle avec 
un commencement de sourire. 

Pauvre Mr. Firkins ! Il n’avait pu trouver 
le courage de parler ! II lui avait fallu écrire, 
et même sa demande officielle, rédigée et 
calligraphiée avec soin, ressemblait fort à 
une lettre d’excuses. Sous chaque phrase 
transparaissait sa conviction qu’aspirer à la 
main et au cœur de Miss Winthrop-Smith 
était pour lui une grande audace, une am- 
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bition effrénée, peut-être de l’impudence ; 
et Miss Winthrop-Smith, qui tenait sa 
lettre repliée à la main et regardait à travers 
la vitre du tramway défiler les maisons de 
Bow et de Mile End, était un peu de cet 
avis. 

La population de plusieurs rues de Ley- 
tonstone, les fidèles de la petite chapelle 
Baptiste qui donne sur le square, et d’une 
manière générale tous les gens qui avaient 
eu l’occasion d'entrer en conversation, 
même brève, avec Mrs. Winthrop-Smith, 
n’ignoraient plus que sa fille occupait dans 
la célèbre firme Harrison, Harrison and 
Co., Limited, courtiers maritimes, une 
situation enviable et rare. Que cette situa- 
tion n’eût été à l’origine, et ne fût encore, 
nominalement, qu’un poste de sténo-dac- 
tylographe, elle eût consenti à l’admettre ; 
mais la compétence que Miss Winthrop- 
Smith avait acquise en ces affaires, le zèle 
intelligent qu’elle avait tout de suite dé- 
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ployé, la confiance aveugle que les chefs 
de cette colossale entreprise accordaient 
à ses capacités et à son jugement, voilà 
ce qui comptait! Les nouvelles con- 
naissances, présentées à Mrs. Winthrop- 
Smith le dimanche matin à l’issue du ser- 
vice, au quart d’heure où les redingotes 
rigides et les robes de soie sanglées échan- 
gent des politesses solennelles, empor- 
taient toujours de ces conversations la 
vision étrange de Miss Winthrop-Smith, 
rougissante, un peu gênée, son livre 
d’hymnes à la main, installée en plein 
cœur de la Cité, précisément au centre d’un 
réseau de lignes téléphoniques et de câbles, 
ordonnant et dirigeant dans leurs courses 
les flottes marchandes du monde entier. 
De sorte qu’épouser Mr. W. G. Firkins, 
pépiniériste, c’eût été un peu — elle ne 
l’aurait pas dit, mais elle le sentait — une 
déchéance. 

Il assistait souvent au service à leur cha- 
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pelle — encore que de mauvaises langues 
prétendissent qu’il appartenait réellement 
à la secte des Méthodistes primitifs, et non 
à celle des Baptistes, — et il portait tou- 
jours des faux-cols prodigieusement hauts 
et raides et des complets de diagonale bleue 
qui semblaient éternellement neufs, comme 
s’il eût voulu relever par son élégance 
personnelle le caractère de son négoce. 
Même il avait paru deux ou trois fois, 
récemment, vêtu d’une redingote à revers 
de soie, et coiffé d’un chapeau haut sous 
lequel sa figure rose reluisait de propreté 
et de candeur honnête. 

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela 
plusieurs fois mentalement, avec un demi- 
sourire apitoyé, et puis se demanda soudain 
pourquoi elle le traitait instinctivement de 
« pauvre ». Après réflexion, elle conclut que 
c'était parce qu'elle allait lui refuser sa 
main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu'il se 
montrait le dimanche matin, soigné de 
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linge, correct de tenue, l’air prospère, il 
était quelconque, sain, frais, présentable... 
Mais elle se souvenait l’avoir vu un jour 
au milieu de ses carrés d’arbustes et de ses 
serres, en bras de chemise, houssé d’un 
grand tablier des poches duquel saillaient 
les armes de son commerce : un sécateur, 
un paquet de graines, des fiches de bois et 
de la ficelle, et une toute petite plante 
comique qui semblait se cacher la tête et 
ne révéler au monde que quelques pouces 
de tige et un fouillis de petites racines 
brunes. 

_ Il avait rougi d’être découvert dans ce 
costume, mais elle s'était montrée bonne 
princesse, affable et gaie, et elle avait visité 
tout son établissement avec lui, écoutant 
ses explications, posant des questions in- 
telligentes et trouvant pour chaque disposi- 
tif ingénieux des paroles bien choisies de 
louange. Il lui avait tout montré, avec un 
respect ingénu de vassal : les plantations 
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d’arbustes alignés au cordeau, imposants 
par leur nombre, mais touchants de nudité 
fragile ; les fleurs rangées dans les serres, 
dont elle sut vanter les couleurs en termes 
gracieux ; des plantes de toutes sortes dont 
il lui cita les noms latins, sans vanité, même 
avec une moue d’excuse, et surtout une 
petite serre isolée où il essayait timidement 
la culture du raisin. 

Elle était, cette serre, comme tapissée de 
tiges grêles, dénudées, anémiques, portant 
des vrilles qui se tendaient comme des 
mains suppliantes ; mais dans un coin 
quelque inexplicable miracle avait fait 
pousser des plants plus robustes, dont l’un 
portait une grappe. Une gentille grappe, 
pas très lourde, pas très belle, pas très mûre, 
mais qui promettait, une gentille petite 
grappe, enfin, aux grains ronds, opaques 
et violets… Cette grappe, il l’avait désignée 
à Miss Winthrop-Smith d’un simple signe 
de tête, sans rien dire, et il s'était oublié 
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à la contempler longuement, les mains dans 
les poches de son tablier, rêveur, comme un 
artiste en face du chef-d'œuvre ébauché. 
Cela sentait bon la terre humide ; il faisait 
tiède, une tiédeur alanguie et voici qu’un : 
petit rayon de soleil pâle était venu par le 
vitrail, en ami, pour dorer et faire valoir 
la jolie grappe unique... 

Miss Winthrop-Smith releva F- yeux, 
avec un petit rire contenu qui était presque 
un soupir, et vit que le tramway entrait 
en pleine nuit. Par derrière, Mile End Road 
s’allongeait interminablement, à peine em- 
plie d’une brume légère, et cinquante mè- 
tres plus loin, tout cela avait disparu, et 
l’on n’avançait plus qu’à l’aveuglette, avec 
des précautions infinies, au milieu d’une 
atmosphère obscure, presque tangible, suf- 
focante, qui semblait mystifier tous les 
sens à la fois. Des lueurs atténuées se 
laissaient voir vaguement, lointaines, dé- 
tachées du monde, qu’on devinait pourtant 
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toutes proches, et des appels de timbre 
venaient de distances infinies annoncer 
l’approche de masses sombres qui surgis- 
saient aussitôt. 

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore 
le brouillard ! » et consulta sa montre avec 
ennui. L'intérieur éclairé du tramway don- : 
nait une impression d’Arche guidée lente- 
ment dans les ténèbres ; les voyageurs 
regardaient à travers les carreaux l'air 
opaque avec des mines résignées, et le 
wattman qui coupait le courant toutes les 
secondes et sondait l'inconnu à coups de 
timbre incessants semblait les emmener, 
perdu lui-même, vers des sorts aventureux. 
Elle ouvrit de nouveau machinalement la 
lettre qu’elle tenait à la main, et cette 
fois la vignette du haut de la page, les 
deux haies bien taillées, les pots de fleurs 
et le coin de serre, et aussi les phrases 
humbles, calligraphiées avec tant de soin, 
la remplirent d’attendrissement. William 
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George Firkins.. Il avait une bonne figure 
honnête, de couleur saine, mi-rose et mi- 
hâle, et des yeux bleu clair, pleins de bonne 
volonté candide. On le disait bien dans ses 
affaires, sobre et consciencieux ; ce serait 
un mari dévoué, fidèle, plein d’égards 
respectueux, qu’il serait plaisant de gou- 
verner sans arrogance et de récompenser 
gentiment ; et la vie serait tranquille et 
douce, à la lisière des plantations... 


Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda 
le brouillard, appela : « Aldgate!… All 
change! » Et les voyageurs descendirent 
un par un et s’en allèrent en tâtonnant vers 
le trottoir. Il était tard : Miss Winthrop- 
Smith dut, pour abréger son chemin, passer 
par Middlesex Street qu’elle ne pouvait 
souffrir. Cette fois le brouillard eut au 
moins l’avantage de lui épargner le spec- 


1 « Tous les voyageurs changent de voiture. » 
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tacle de l’activité sordide des ateliers et 
des boutiques, des façades moisies, et de 
l’étalage des pâtisseries juives où s’alignent 
des gâteaux qui semblent faits de boules 
visqueuses agglutinées. Puis ce fut Bishops- 
gate Street et les bureaux de Harrison, 
Harrison and Co., Limited, où, à vrai dire, 
il semblait qu’elle occupât un poste un peu 
moins chargé de gloire que ses relations de 
Leytonstone ne l’imaginaient. 

À peine arrivée, elle fut, d’un coup de 
sonnette bref, mandée par Mr. Harrison 
Junior, un très jeune homme qui s’efforçait 
de déguiser sa jeunesse et son inexpérience 
touchantes sous des dehors de rigidité 
solennelle. Sans un regard pour la grâce 
virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le ta- 
potement gracieux dont elle faisait rentrer 
dans l'ordre une mèche rebelle, il récita 
d’une voix monotone, sans inflexion ni 
pause : 

— Bonjour. Cäblez : « Muller, Odessa. 
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Avons offre ferme vapeur trois mille six 
cents tonnes chargement prompt. » 

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith 
courait sur les lignes de son carnet, agile, 
précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la 
destinée probable d’une cargaison d’orge 
à destination de Liverpool, dont les sucs 
nourrissants trouveraient leur emploi ul- 
time dans les biberons de millions de petits 
enfants. À Leytonstone, Mrs. Winthrop- 
Smith, ignorante de la tâche grandiose que 
sa fille remplissait avec zèle, lisait paisi- 
blement le Daily Mirror, cependant que 
William George Firkins huilait son séca- 
teur, distrait, avec de profonds soupirs. 

Et toute la matinée le trafic du monde 
filtra entre les doigts roses de Miss Win- 
throp-Smith, sous forme de lettres, de 
circulaires, de câbles qu’il fallait décoder, 
coder, sténographier et dactylographier, et 
soumettre finalement à l’examen de Mr.Har- 
rison Junior, seul en son sanctuaire, PE 
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gieux, immobile, austère, et caressant peut- 
être, à l’abri de son masque impénétrable, 
on ne sait quel rêve ingénu. 


A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, 
c'était encore la nuit, mais le manteau de 
brouillard avait quitté la terre : il planait 
maintenant au-dessus des maisons comme 
une menace céleste ou l’effet de quelque 
enchantement terrible, interceptant toute 
lumière, laissant à découvert le ras du sol, 
où les piétons et les voitures fourmillaient 
comme une nappe d'insectes sous l’effroi 
d'une semelle gigantesque, vaquant en 
hâte à leur besogne en attendant que le 
fléau ne redescendit sur eux. 

Sur la table de marbre du « Lyons » où 
elle prenait son repas, Miss Winthrop+ 
Smith contempla presque avec répugnance 
la portion de viande froide qu'elle avait 
commandée, et même le petit pain poudré 
de farine et la tomate coupée en deux 
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qui l’accompagnaient. Peut-être était-ce le 
brouillard qui lui enlevait l'appétit, ou bien 
l'ironie acerbe avec laquelle Mr. Harrison 
Junior avait relevé quelques erreurs légères, 
ou était-ce encore l'effet inconscient de la 
vision qui l'avait hantée à plusieurs re- 
prises ce matin-là, venant sournoisement 
interposer entre ses yeux et le clavier de sa 
machine un coin de serre, touffu de feuilles 
et de pousses vertes, un Carré de vitrail 
par où venait le soleil, et des arbustes en 
rangées, s’allongeant à l’infini sous le ciel 
tendre. Elle soupira encore une fois, mania 
sa fourchette mollement, leva les yeux vers 
la vitre de la devanture à travers laquelle 
on voyait les lumières de la rue danser 
sous le ciel opaque, et sentit la hideur du 
monde. 

La tranche de bœuf de conserve qui 
séchait sur son assiette lui rappela les 
révélations horribles des abattoirs de Chi- 
Cago ; dans l’innocente tomate, à peine trop 
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mûre, elle vit un légume blet et gâté, dont 
le centre n’était déjà plus qu’une vase 
brunâtre saupoudrée de graines ; enfin les 
bonnes qui allaient et venaient, échangeant 
avec les habitués des propos plaisants, lui 
parurent définitivement des créatures gros- 
sières, sans tact ni décence, plus occupées 
de fleureter avec leurs clients du sexe 
masculin que d’assurer convenablement 
leur service. Et les plantations de Leyton- 
stone, la petite maison tapissée de plantes 
grimpantes, les châssis et les pépinières, 
la serre au raisin, les allées qui faisaient 
le tour des carrés et semblaient inviter à 
des promenades paisibles de propriétaire, 
une badine à la main, les cheveux s’ébourif- 
fant sous le vent frais, de bons souliers 
forts foulant la terre molle. tout cela se 
présenta à l'esprit de Miss Winthrop- 
Smith comme un Éden rustique, un asile 
de paix où William George Firkins la 
suppliait d’entrer en maîtresse, débordant 
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d'amour respectueux, une grande prière 
dans ses yeux ingénus. 

De deux heures à cinq heures, la balance 
oscilla sans trêve. Tantôt les regards de 
Miss Winthrop-Smith se posaient sur les 
rangées parallèles de pupitres alignés d’un 
bout à l’autre des bureaux, sur les hauts ta- 
bourets semés de distance en distance, sur 
les nombreux employés de tout âge, attelés 
à des besognes soigneusement distribuées ; 
elle entendait la sonnerie incessante des 
téléphones, le claquement de la porte, les 
monosyllabes indistincts avec lesquels les 
télégraphistes jetaient en hâte sur le comp- 
toir leurs enveloppes orange, le cliquetis 
des autres machines à écrire dans le com- 
partiment voisin, et son cœur s’emplissait 
d’un grand orgueil : Harrison, Harrison 
and Co., Limited ! Cet organisme complexe 
et puissant ; ce nom qui s’étalait en haut 
des lettres, sur les enveloppes, à toutes les 
pages de la Shipping Gazette, sur la gi- 
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gantesque plaque de cuivre qui décorait 
l'entrée du bâtiment dans Bishopsgate 
Street, sans autres renseignements, sans 
commentaires, rien que le nom, majestueux, 
solitaire, en mots graves et sonores comme 
les sons d’un bourdon de cathédrale : « Har- 
rison.… Harrison. and Co... Limited !» Tout 
cela, c'était un peu elle, en somme ! Et, 
quand elle y songeait, l’idée de Mr. William 
George Firkins, pépiniériste, lui offrant son 
cœur et sa main, semblait d’un comique 
achevé. ie 

Et puis un peu plus tard voici qu’un 
petit employé impertinent lui apportait un 
modèle de circulaire à copier à la machine 
à d’innombrables exemplaires : une heure 
durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier 
pendant que ses lèvres répétaient machina- 
lement, à mesure, les formules fastidieu- 
ses ; le calorifère chauffait trop, des pous- 
sières flottantes lui grattaient la gorge, les 
sonneries de téléphone et les claquements 
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de portes tombaient comme des coups de 
rnarteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de 
feuilles à remplir semblait ne diminuer 
qu’à peine. Elle s’arrêtait une seconde 
dans son travail, s’étirait pour chasser de 
ses épaules les crampes de lassitude, fer- 
mait les yeux sous la lumière aveuglante 
des ampoules électriques, et les visions re- 
venaient la hanter un moment, des visions 
de coins de serre avec des feuilles décou- 
pant la lumière des vitres et de jolies tiges 
vert tendre jaillissant du terreau ; d’arbustes 
alignés s’inclinant sous le vent l’un après 
l’autre, comme en révérences de cour ; 
d’une petite maison proprette, bien rangée, 
dont la façade est verte au printemps et 
d’autres visions encore, douces, rafraîchis- 
santes, symboles d’une vie tranquille, sim- 
ple, tout près de la terre ; de liberté, de 
petites besognes accomplies à loisir. 

La journée tirait à sa fin : déjà Mr. Har- 
rison Junior, ayant signé le courrier, consul- 
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tait sa montre et songeait à partir, quand 
un télégraphiste apporta soudain dans le bu- 
reau paisible de Bishopsgate Street l’écho 
de la querelle qui mettait en ce même 
moment aux prises, en rade de Hongkong, 
le capitaine du vapeur Arundel Castle 
(4,500 tonnes, 4 panneaux, classe Ar à 
Lioyds!}) et le directeur d’une firme alle- 
mande. En quelques lignes d’un câblo- 
gramme à cinq shillings le mot, l’honnête 
marin britannique avait tenté de condenser 
l’indignation véhémente que lui causait la 
conduite de ces étrangers sans scrupules, 
qui, sous des prétextes fragiles, préten- 
daient rompre la charte-partie dûment si- 
gnée, et lui refusaient sa cargaison. 

Mr. Harrison Junior, happé par son em- 
ployé principal au moment même où il se 
croyait enfin libre de s’en aller, partagea 


1 Navire classé dans la première catégorie sur le 
registre des Assureurs maritimes : navire en parfait 
état. 
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cette indignation sans peine. Sur-le-champ, 
il somma par câble la maison-mère de 
Hambourg et sa succursale de Hongkong 
de respecter la foi jurée et d’emplir de riz 
et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, 
sous menace d’indemnités colossales ; le 
capitaine reçut l’ordre d’insister sur ses 
droits et de préparer une note de frais co- 
pieuse, et, par mesure de précaution, cinq 
courtiers de Londres et du Continent furent 
invités à offrir des cargaisons nouvelles. 
D'un bout à l’autre des bureaux, des em- 
ployés qui s'étaient préparés secrètement à 
s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets 
et maniaient d’un air affairé des papiers 
sans importance, pendant que Miss Win- 
throp-Smith, les yeux brillants, une rougeur 
de fièvre aux joues, répandait par le monde 
le courroux majestueux de Harrison, Har- 
rison and Co., Limited. Les télégrammes 
Jaillirent de sa machine l’un après l’autre, 
complets, corrects, en longs mots inintel- 
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ligibles de code, que l’employé principal, 
debout à son côté, vérifiait à mesure ; et, 
à peine était-ce fait, que déjà les lettres les 
confirmant naissaient l’une après l’autre 
sous ses doigts, en lignes que scandait le 
cliquetis des leviers actionnés à toute allure, 
se fondant en un roulement ininterrompu qui 
toutes les vingt secondes s’arrêtait net, et re- 
partait aussitôt, après le bruit sec de cran 
qui annonçaïit le passage d’une ligne à l’autre. 

La dernière lettre était déjà entamée 
quand Mr. Harrison Junior vint en per- 
sonne, son chapeau sur la tête, voir où 
l’on en était. Lorsqu'il eut fini d’apposer 
son paraphe sur les lettres déjà prêtes, Miss 
Winthrop-Smith terminait la dernière ligne 
et, debout, il contempla un instant les 
doigts minces qui martelaient le clavier, 
agiles, sûrs, disciplinés, manœuvrant sans 
accroc ni retard sous les regards chargés 
de zèle de Miss Winthrop-Smith, et sa. 
moue affairée de bonne ouvrière. La lettre 
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finie, elle l’arracha de la machine, et la lui 
tendit d’un geste assuré. 

L’employé principal, qui s’empressait, 
une feuille de papier buvard à la main, dit 
d’une voix obséquieuse : 

— Voilà de l’ouvrage vite fait ! Et ce n’est 
pas la première venue qui peut écrire à cette 
vitesse-là sans faire de fautes ! 

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison 
Junior jeta son paraphe sur la feuille, et 
répondit en se levant : 

— Oui! Miss Winthrop-Smith est une 
virtuose, une vraie virtuose. 


Restée seule, la virtuose se passa les 
mains sur les tempes, ferma les yeux un 
instant, et se souvint alors qu’il lui restait 
quelque chose à faire. 

L’approbation de Mr. Harrison Junior 
lui résonnait encore aux oreilles comme une 
musique glorieuse. En dépit du commence- 
ment de migraine qui lui pinçait les tempes, 
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elle se sentait singulièrement alerte, les 
nerfs tendus, surexcitée et pourtant lucide. 
Chacun de ses gestes lui semblait prodi- 
gieusement exact, calculé, comme le déclen- 
chement d’une machine dont on attend des 
travaux essentiels. 

Elle étendit la main, prit une feuille de 
papier, l’introduisit dans sa machine et 
martela la date en une seconde. Ensuite elle 
sauta une, deux, trois lignes, mit la marge 
à « quinze » et s'arrêta, la main levée. 
Mais sa décision fut vite prise, et de tous 
points digne du rôle important qu’elle 
jouait chez Harrison, Harrison and Co. 
Limited, qui menaçait les firmes allemandes 
avec un glaive de feu. D'une traite elle 
écrivit : « Dear Mr. Firkins », sauta une 
ligne, fit encore une très courte pause, et 
commença : 

«I fully appreciate :.. » 


14 J'apprécie pleinement... » 
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Deux ou trois fois elle hésita une seconde, 
cherchant les expressions élégantes et polies 
qui feraient, sans arrogance, comprendre à 
Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions 
un peu trop hautes. et quand la lettre fut 
terminée, relue et signée, elle se dit qu’il 
eût été difficile de faire mieux. 

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enve- 
loppe à la main, allait la jeter dans la boîte 
la plus voisine, et se retournait pour gagner 
Aldgate. 

Et voici qu'avant qu’elle n’eût fait un pas 
le panorama de Bishopsgate Street vint lui 
emplir les yeux de sa laideur morne : la 
pluie fine qui tombait, la boue gluante sur 
les trottoirs, les mélancoliques becs de 
gaz veillant en sentinelles sur les bâtisses 
sombres, le trot découragé des chevaux sur 
l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient 
de toutes les portes, les yeux creux, les 
traits tirés, se sauvant en hâte, le dos rond 
sous l’averse, avec une grimace involon- 
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taire de fatigue et de délivrance. Elle se 
souvint de ce qu'était la pluie dans les 
pépinières de Leytonstone, en gouttes frai- 
ches, chassées par le vent, qui sont comme 
de petits baisers sains sur les feuilles et sur 
la peau, les fortes semelles foulant la terre 
élastique, et puis le grand feu derrière les 
volets clos. ou bien l’abri des serres, où 
l'air est tiède et doux, souvent parfumé, 
comme en un petit monde de féerie, mieux 
ordonné que le monde du dehors, et les 
raisins müûrissant sous le vitrail. 


Elle resta immobile, les pieds dans la 
boue, le cœur serré, songeant à toutes ces 
choses inestimables qu’on refuse un jour, 
et qui ne reviennent jamais plus. 
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Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 


— C’Esr bien ici le musée ? 

— Oui donc ! Entrez. 

Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour 
laisser passer les étrangers, et ceux-ci fran- 
chissent le seuil l’un après l’autre, tâtonnant 
du pied, baissant la tête, et se groupent de 
nouveau dans l’intérieur obscur. 

— Par ici, dit Grand-Grégoire. 

Devant une très petite fenêtre par où pé- 
nètre un peu du jour gris on a disposé une 
sorte de vitrine grossière toute pareille à un 
châssis de maraîcher. Grand-Grégoire en 


nettoie le verre avec sa manche ; les visi- 
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teurs approchent et se penchent, examinant 
les objets disparates qui sont alignés là. 
Il y a deux boulets entiers, un fragment 
de bombe, plusieurs sabres, un casque et 
deux shakos, des pistolets, un long fusil 
à pierre, et au milieu, étalé de toute sa 
largeur, un dolman à brandebourgs percé 
de deux trous, le trou rond d’une balle, la 
fente étroite d’un coup de pointe, autour 
desquels s'étendent des taches couleur de 
rouille. 

— À votre gauche, récite Grand-Gré- 
goire, un boulet qui s’était logé dans le mur 
de {a maison : vous pouvez encore voir le 
creux du dehors, au-dessus de la porte. 
L’autre boulet a été ramassé sur le champ 
de bataille, à l’endroit où s'était formé le 
dernier carré. La bombe aussi. La tunique 
était celle d’un chasseur de la garde qui 
a été tué en chargeant l'infanterie autri- 
chienne ; voyez les marques des deux 
blessures et les taches de sang ; le sabre 
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4 


recourbé qui est à côté lui appartenait 
aussi et il le tenait encore à la main quand 
on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du 
général français. 

Il ment avec sérénité, parce que son 
astuce de paysan lui dit que ces reliques de 
la grande bataille, et la bataille elle-même, 
sont de très vieilles choses dont les vivants 
ne peuvent rien savoir. 

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, 
puis parlent entre eux à voix basse. 

— Croyez-vous que ce soit authentique, 
tout ça ? 

Un sceptique esquisse une moue indul- 
gente. Un autre regarde autour de lui. 

— En tout cas, c’est une très vieille mai- 
son. 

Ils semblent un peu déçus, mais Grand- 
Grégoire n’en a cure, parce qu’il a gardé 
pour la fin la pièce rare du musée, la relique 
vivante dont l'effet est certain. 

.— Vous aimeriez peut-être ben causer 
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avec la vieille, dit-il tout à coup. Elle est 
assise là, près du feu : on aime ben se 
chauffer, à cet âge-là. 

Bonhomme, il les conduit au grand fau- 
teuil à dossier droit où la vieille a été instal- 
lée au matin, et où depuis de longues heures 
elle se tasse sur elle-même et semble vouloir 
glisser vers la terre, ne restant assise enfin 
que parce que ses membres raides refusent 
de se plier pour la chute et que son corps 
usé n’a presque plus de pesanteur. 

— Hé ! la mère ! 

Il lui met une main sur l’épaule et la se- 
coue un peu, mais sans violence, avec la 
précaution que l’on doit à un organisme 
centenaire qu’un miracle seul garde vi- 
vant. 

— Voilà des étrangers qui voudraient 
vous causer un peu de la bataille. Vous 
vous rappelez bien : la grande bataille... 
et l'Empereur... Hein ?.… Vous étiez là ? 

Les visiteurs ont formé un demi-cercle 
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devant le fauteuil de la vieille et la regardent 
avec des grimaces de curiosité ou de com- 
passion. Un bonnet plissé cache miséri- 
cordieusement sa tête, mais ce que l’on 
voit de son visage indique un âge émouvant. 
Les joues forment de grands creux entre 
les os des pommettes et des mâchoires ; 
de ses yeux blancs suintent des larmes 
continuelles qui roulent et s’accrochent 
aux mille plis de la peau, car ce visage 
n'est plus qu’un amas de rides pareilles 
à des coupures. Le dur travail précoce, la 
pauvreté harcelante, la maternité, et après 
cela toute une longueur encore de vie sor- 
dide et dure, sont venus d’année en année 
corroder et taillader cette chose qui avait 
été une figure de femme, pour en faire un 
exemple déchirant. Et ce que l’on devine 
de son corps, sous les vêtements informes, 
est tel que cela fait mal d’y penser. 

— Hé ! la mère! 

Une dernière poussée a réveillé en elle un 
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tressaillement de vie, et tout de suite elle 
commence à réciter sa leçon, sans bouger 
ni tourner la tête, d’une voix qui tremble et 
défaille entre ses gencives. 

— Oui, oui. C’est ben vrai que j'étais 
là et je m’en rappelle comme il faut. Les 
canons et les fusils faisaient ben du bruit, 
et aussi les chevaux qui couraient tous 
ensemble, et je vous dis que j'avais assez 
peur. Il y a eu des hommes qui étaient 
tout déchirés et qu’on a soignés ici, et les 
canons ont manqué démolir la maison. 
C'est vrai. 

— Et l'Empereur, la mère ? N'oubliez pas 
l'Empereur | 

— C’est ben vrai que j'ai vu l'Empereur 
aussi. Il a passé derrière la maison avec un 
grand monde à cheval, des généraux et je ne 
sais pas qui encore. Là, derrière la maison, 
sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme 
je vous vois. comme je vous vois. 

Quand elle en est arrivée là, elle se rap- 
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pelle la pantomime apprise et tourne vers les 
visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, 
en branlant la tête. 

— C’est ben vrai. je l’ai vu. 

— Quel âge a-t-elle donc ? demande une 
voix. 

— Cent sept ans, répond Grand-Gré- 
goire avec assurance. 

Du coin de l’âtre une autre voix chevro- 
tante s'élève. 

— Cent sept ans, oui, c’est ben ça. 

C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous 
les regards se dirigent de ce côté. Comme 
laïeule elle est assise sur une chaise à dos- 
sier droit sur laquelle son corps voûté se 
tasse et vacille ; son visage est presque pareil 
à celui de l’autre, marqué des mêmes plis 
innombrables et profonds qui creusent la 
peau jaune, et semble presque aussi vieux ; 
mais en elle la vie est encore forte et ses 
petits yeux aigus voyagent et luisent. 

— J'ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et 
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je suis sa fille! Voyez donc! Cent sept ans, 
c’est ça. C’est son âge ! re 

Avec des exclamations d’étonnement les 
visiteurs se sont retournés et contemplent 
une fois de plus la survivante des temps hé- 
roïques, celle qui a vu, de ses propres yeux, 
les grands hommes et les grandes guerres. 
Ils voudraient lui poser des questions, mais 
la pitié les arrête ; ils voient le délabrement 
pathétique de la face, les yeux morts, la 
fente sèche qui fut sa bouche ; ils devinent 
l'épuisement du maigre corps affaissé, et 
se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et 
assure que la vieille est encore solide, quoi 
qu’on pense, et pleine de vie ; elle est un peu 
sourde, et n’a plus ses yeux de vingt ans, 
mais elle comprend tout et mange bien. 

— On ne le croirait pas à la voir, mais elle 
mange quasiment autant comme moi. Oh ! 
je vous dis qu’elle n’est pas près de mourir ! 
On en a ben soin... 

La pauvreté décevante du musée est ou- 
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bliée ; les visiteurs s’en vont vers la porte, 
saisis, un peu émus ; des pièces blanches 
sortent des goussets. Grand-Grégoire les 
reçoit d’un geste gauche et suit le groupe 
jusqu’au seuil. Un des étrangers se re- 
tourne, une fois dehors, et regarde le trou 
que le boulet a creusé dans le mur; d’autres 
s'arrêtent quelques instants au bord du 
chemin, le chemin où quatre-vingt-dix-huit 
ans plus tôt une petite fille a regardé passer 
l'Empereur et son escorte. Puis ils s’éloi- 
gnent lentement. 

Grand-Grégoire revient vers la vieille et 
la regarde avec une nuance d’inquiétude. 

— Elle a ben du mal à se réveiller, au- 
jourd’hui | 

— Ouai ! fait la tante Ferdinand. C’est 
tous les jours pire, et quand des étrangers 
viennent, elle en raconte un peu moins 
toutes les fois. 

Le silence emplit la maison. Dehors, le 
vent fouette la vaste plaine brune. les nuées 
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grises se pourchassent d’un bout à l’autre 
du ciel gris, et tous les reliefs de la cam- 
pagne — les maïsons et les granges aux 
toits noirs, les arbres que l’automne dénude 
et que le vent. brutalise — ont l'air de 
s’ennuyer ou de souffrir. 

Les büûches mal séchées Rien dans 
l’âtre ; la vieille est affaissée sur sa chaise 
dure devant la cheminée, et elle n’a plus 
conscience que de la fatigue qui l’écrase, et 
plus d’autre désir que celui de la mort. 

Il y a quelques années — quinze ou vingt 
ans peut-être : qu'est-ce que cela pour elle ? 
— son grand âge lui inspirait une sorte de 
vanité sénile et elle redoutait de mourir. 
Mais depuis, d’autres années trop nom- 
breuses sont venues, et d’autres encore, et 
le tout l’a chargée d’un fardeau tel qu’un 
Dieu miséricordieux n'aurait jamais dû 
l’imposer à une de ses créatures. Le poids 
l’écrase, presse ses vieux os dans leurs 
jointures usées, fait de son souffle et des 
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battements de son cœur des spasmes dou- 
loureux dont l’arrêt amènerait pourtant une 
autre douleur insupportable, et ce qui reste 
de sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un 
suaire inerte et froid qui l’oppresse. 

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne 
peut tomber, et il lui semble pourtant que 
c’est son seul désir : quitter une fois l’éter- 
nelle posture immobile qui lui fait mal, se 
pencher et tomber face contre terre, se- 
couant du même coup le fardeau qui 
l’écrase sur elle-même et la douleur de ses 
os. Elle sent que la terre l’appelle, et que si 
elle pouvait se jeter en avant, coucher son 
corps usé sur le sol frais et rester là quel- 
. ques instants, l’insoutenable lassitude de ses 
membres se muérait en repos. 

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un 
vient la remonter sur sa chaise dure, lui se- 
couer l'épaule, éloigner l’inconscience douce 
qui semble toujours sur le point de venir, et 
il faut qu'elle violente sa poitrine et sa gorge 
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séchées pour prononcer une fois de plus les 
mots qu’elle a appris autrefois, qui n’ont 
plus de sens pour elle et que ses propres 
oreilles n’entendent plus. Si seulement — ô 
Dieu pitoyable — elle pouvait trouver la 
force de se pencher et de se laisser tomber 
en avant, pour répondre à l'appel de la 
terre ! | 

Le silence dure longtemps. Les bûches se 
consument. Grand-Grégoire vient en jeter 
d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les 
nuées défilent toujours dans le ciel attristé, 
et le jour gris reste pareil à lui-même à tra- 
vers les heures de l’après-midi. 

Mais quelque chose approche lentement 
dans la plaine, Grand-Grégoire se lève et 
regarde par la petite fenêtre carrée. C’est 
une automobile à carrosserie longue qui 
porte plusieurs personnes, quatre ou cinq ; 
maintenant elles sont descendues et s’appro- 
chent encore, s’arrêtant souvent et parlant 
entre elles avec des gestes qui montrent le 
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lointain. Des étrangers ? Ils vont venir au 
musée, sans aucun doute, et leur apparence 
promet une moisson de pièces blanches. 

Grand-Grégoire lisse encore avec sa man- 
che le verre de la vitrine, s’approche de Ia 
vieille et lui touche l’épaule : 

— Hé, la mère! Voilà du monde qui 
arrive. 

Il attend quelques instants et la secoue de 
nouveau : 

— Hé! 

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais 
voici qu’une peur le prend et sa poigne se 
fait rude : 

— Hé ! réveillez-vous. 

La poussée à fait osciller le corps menu, 
qui s’affaisse sur lui-même encore plus que 
de coutume et commence à glisser vers le 
sol dans une posture singulière. Il le relève 
aussitôt et l’accote contre le dossier, mais 
l’inertie assouplie de ce corps et de la tête 
qui vacille, et le regard qu’il a jeté sur la 
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figure ridée, lui ont dit la même chose en 
même temps. 

La tante Ferdinand le voit reculer d un 
pas et comprend de suite. 

— Elle a passé ? 

Grand-Grégoire reste muet et hoche la 
tête. 

Par la fenêtre il peut voir le groupe des 
étrangers qui s'approche lentement, et cela 
lui fait saisir en une seconde l'étendue 
du désastre. Sans la centenaire, son musée 
n’est plus qu’une supercherie grossière et 
inefficace qui n’attirera personne, c’est leur 
gagne-pain qui est parti avec elle. L’an- 
goisse de la misère qui vient le prend à la 
gorge, et la tante Ferdinand, qui a compris 
aussi, se penche et regarde le cadavre avec 
des yeux incrédules et terrifiés. Le bois 
craque dans l’âtre, scandant les secondes 
anxieuses. | 

Encore un coup d’œil jeté par la petite fe- 
nêtre qui donne sur la plaine, et tout à coup 
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Grand-Grégoire s’est décidé et se hâte. Il 
prend le corps inerte dans ses bras, l’enlève 
du fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre 
vieille un signe de tête effaré. 

— Toué ! Viens là, toué. 

La tante Ferdinand se lève à grand’peine, 
vacillant sur ses jambes raides, et se traîne 
jusqu’au fauteuil où elle s’affaisse à son 
tour. Rien n’est changé ; la flamme de l’âtre 
éclaire une autre figure flétrie qui révèle un 
âge émouvant, et les mains desséchées aux 
veines enflées qui tremblent sut la jupe 
noire suffisent à exciter la pité. 

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la 
pièce unique de la maison, portant dans ses 
bras, que l’âge commence déjà à raidir 
aussi, le cadavre léger et menu, et il cherche 
désespérément une cachette. Le lit 2... Mais 
lés rideaux d’indienne ne ferment pas. 
Quelque coin sombre ? Il regarde et secoue 
la tête. 

Les voix se font déjà entendre auprès du 
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seuil et il commence à trembler à son tour 
et à perdre la tête, quand ses yeux frappent 
soudain la grande armoire de noyer. C’est 
assez d’un bras, d’une main, pour tenir le 
corps desséché de la centenaire ; de l’autre 
main, il ouvre le grand panneau, voit tout 
l’intérieur d’un coup d’æil, les maigres piles 
de linge ; les vêtements de drap soigneuse- 
ment pliés occupent les deux étagères ; dans 
le bas, il n’y a que quelques couvertures, 
des sacs vides, et le harnais usé du cheval 
qu’il a fallu vendre quand le fils est mort. 
Y aura-t-il place ? 

Le chétif corps replié disparaît dans le 
fond de la grande armoire : la tête roule 
sur une couverture de laine brune et une 
des mains sèches semble faire un dernier 
geste et vient s'appuyer contre la paroi. 
Grand-Grégoire referme le panneau de 
toute la vitesse de ses mains tremblantes et 
se retourne juste à temps. 

— Est-ce ici le musée ? 
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— Oui. Entrez. 

Ils sont cinq : trois hommes et deux fem- 
mes aux manteaux riches. Grand-Grégoire 
leur montre la vitrine d’un geste ; ils appro- 
chent et commencent à examiner les armes 
et le dolman troué ; dans le fauteuil en face . 
de l’âtre, la tante Ferdinand se débat contre 
son angoisse et cherche à se rappeler ce 
qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne - 
se sent pas capable encore de réciter la leçon 
de tous les jours, reste stupidement adossé 
à l’armoire, les mains étendues à plat contre 
les panneaux, comme pour empêcher de sor- 
tir le secret sinistre qu’il y a enfermé. 

S'il avait su. S’il avait pu deviner quel 
contentement infini la vieille avait trouvé 
dans la mort, et combien l’abandon du corps 
jeté là, sans respect, replié et tordu sur les 
couvertures et les pièces de cuir, la tête con- 
tre le bois de l’armoire, était doux à celle 
qui avait trop longtemps attendu ! 
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ILs s'étaient retrouvés au coin de Brick 
Lane et de Bethnal Green Road, et main- 
tenant attendaient Sal, immobiles tous les 
deux sur le trottoir. 

Bill tournait le dos à la chaussée ; les 
mains dans les poches, sa casquette sur la 
nuque, il regardait les passants en sifflotant. 
Tom faisait face à la rue, et fixait sur les 
boutiques d’en face, sans les voir, des yeux 
hébétés. Il avait aussi les mains à fond dans 
ses poches ; la tête en avant, le dos rond, il 
semblait suivre du regard, sans comprendre, 
quelque chose qui s’en allait à la dérive. 
Ses cheveux jaunâtres, bien graissés, plaqués 
avec soin, sortaient de sa casquette sur le 
front en une frange régulière, et sur les 
tempes en frisons luisants ; sur sa poitrine 
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flottaient les extrémités d’un foulard cerise, 
échappées de son gilet; ses souliers jaunes, 
crevés en plusieurs endroits, mais reluisants 
sur les orteils, surplombaient l’eau vaseuse 
du ruisseau. De temps à autre, il se redres- 
sait et carrait les épaules d’un geste ma- 
chinal, la tête en arrière, avec une moue 
ferme ; et puis peu à peu, il retombait dans 
sa posture affaissée. 

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, 
et demanda d’un air important : 

— Quand c’est que vous rejoignez votre 
régiment, Tom ? 

Tom répondit sans le regarder, les yeux 
fixes : 

— Après-demain… Le sergent, il a dit 
qu’on ne voulait pas de nous demain jeudi, 
parce que ce serait le lendemain de Boxing 
Day’ et qu’on aurait encore tous très mal 
au cœur. 


! Le lendemain de Noël, jour férié en Angleterre, 
est connu sous le nom de Boxing Day. 


LE DERNIER SOIR 199 


Bill rendit hommage à cette sagacité d’un 
hochement de tête. 

— Des types qui la connaissent, ces ser- 
gents, fit-il. Pour le dernier soir que vous 
pouvez vous amuser sans aller en prison 
après, faut bien en profiter, pas ? 

Tom cracha à son tour pour exprimer son 
ineffable amertume, et ne dit plus rien. Vi- 
rant sur le talon, Bill envoya un clin d’œil 
conquérant à deux petites connaissances à 
lui qui passaient bras dessus bras dessous, 
traînant dans la boue des jupes de velours, 
et chantant une romance à fendre l’âme ; 
puis il reprit la romance en sifflant, leur fit 
une grimace quand elles se retournèrent et 
dit soudain : 

— Voilà Sal ! 

Tom soupira, et se détourna pour regar- 
der Sal venir. 

Elle arrivait à pas balancés, les bras bal- 
lants, dodelinant de la tête sous un gigantes- 
que chapeau à plumes noires. Quand elle vit 
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que Tom et Bill la regardaient, elle s’arrêta 
et les salua d’un grand geste et d’un « Ha, 
ha ! » aigu ; après quoi elle inclina la tête en 
arrière, les grandes plumes de son chapeau 
caressant sa taille, et les bras gracieuse- 
ment étendus, ondoyant sur les hanches, 
s’avança en exécutant un pas langoureux. 

Quand elle fut devant eux, elle termina sa 
danse par un entrechat, s’immobilisa et, une 
main tendue vers Tom, dramatique, elle de- 
manda : | 

— Eh bien, Tom ! C’est fait ? 

Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa 
un éclat de rire strident, donna un coup 
de tête subit qui fit voler ses plumes, et 
cria : 

— Et on l’a pris ! Faut-y qu’ils soient à 
court de monde! Oh Tom! Mon beau 
Tom ! Que j'aurais aimé vous voir sous votre 
habit rouge ! 

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la 
regardait encore. Depuis longtemps déjà il 
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nourrissait une conviction obscure que dans 
ut le vaste monde il n’existait personne qui 
it être comparé à Sal ; maintenant il en 
ait sûr, et de la voir aïnsi, dans ses plus 
aux atours, parée pour ce jour de fête, — 
ar dernier jour, — c'était comme si une 
supe de choses sans nom s’éveillait au 
‘dans de lui, et commençait à tirer, à 
vusser et à mordre... 
Elle avait des lèvres très rouges dans une 
rure très blanche, Sal, et des yeux bleus très 
airs avec des cils très noirs, de sorte que sa 
uche empourprée frappait davantage au 
ilieu de cette pâleur émouvante et que ses 
‘ux auxquels les cils sombres, marqués 
name une peinture, donnaient une expres- 
mn dure et presque sauvage, surprenaient 
autant plus quand on les regardait encore, 
qu’on voyait que c’étaient des yeux de pe- 
- enfant. 
Sa robe était d’étoffe violette, avec des 
indes d’or en travers du corsage, et une 
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ceinture à boucle dorée ; par-dessus la robe, 
elle portait un long manteau en velours noir 
soutaché ; au cou elle avait un collier de 
perles à cinq rangs, et encore un autre 
collier avec de nombreuses pendeloques qui 
scintillaient sur sa poitrine ; à chaque oreille 
se balançait au bout d’un fil d’or, une grosse 
pierre bleu pâle. Sous ces vêtements et ces 
parures elle prenait forcément un air un 
peu hautain, hiératique, par souci de l’effet 
et pour faire honneur au jour de fête ; mais 
quand ses yeux se posaient sur T'om ou Bill 
et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils re- 
connaissaient bien leur Sal des autres jours. 

Et Tom la regardait toujours, les yeux 
perdus, soufflant de tristesse, et buvait du 
regard la splendeur des bandes d’or sur le 
violet de la robe, l’étincellement des joyaux, 
la grâce altière du long manteau de velours 
noir et l’appel poignant de la petite figure 
blanche, de la bouche rouge, des yeux in- 
génus et farouches.… 
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Pourtant, ce fut Bill qui exprima le pre- 
mier son admiration : 

— Oh Sal ! fit-il. Ce que vous êtes belle ce 
soir ! 

Sal répondit : «Allons donc ! » avec un pe- 
tit rire modeste, fit un tour complet sur le 
talon, faisant voler en l’air les pans du man- 
teau de velours, et les regarda tous deux d’un 
air narquois. 

Tom soupira bruyamment et dit : 

— Allons boire un verre ! 

C'était une offre qui n’exigeait pas de ré- 
ponse ; ils s’acheminèrent tous trois vers le 
«pub'» du coin. Là, ils réussirent à trouver 
un siège pour Sal, lui apportèrent deux 
doigts de gin dans un petit verre à pied, 
frêle, très distingué, et elle but à toutes 
petites gorgées pendant que, debout près 
d’elle, ils lampaient leur bière. 

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité 


1 Abréviation familière pour « public house » : bar 
ou cabaret. 
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soudaine, ou peut-être les libations frater- 
nelles, firent tomber le masque d’insou- 
ciance que Sal avait revêtu jusque-là. Elle 
releva les yeux, et demanda d’une voix 
hésitante : 

— Et... c’est-y demain que vous partez, 
Tom ? 

Tom répondit : 

— Non ! Après-demain seulement. 

— Ah ! fit-elle. Alors ce sera moi la pre- 
mière partie | 

Ils se turent tous les trois un instant, puis 
Bill reprit d’un ton maussade : 

— C’est encore moi le plus à plaindre là 
dedans, savez-vous ! Sal s’en va en service 
ça n’est peut-être pas drôle, mais ça n’em- 
pêche pas qu’elle va être comme un coq en 
pâte, bien nourrie, et tout ça, juste assez 
de travail pour ne pas s’ennuyer, et tous 
les clients pour lui faire la cour ! Et voilà 
Tom qui part pour être soldat, voir du 
pays, et le reste! Mais le pauvre diable 
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qui reste dans le coin après que tous les 
copains sont partis, si on en parlait un peu, 
hein | 

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête le- 
vée, le cou plié en arrière, ses lèvres humi- 
des luisant sur l’émail des dents, le menton 
se dessinant sur le haut collier de perles à 
l'éclat très doux et sur les pendeloques scin- 
tillantes ; puis il baissa les yeux et regarda 
son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui ré- 
pondit, d’une voix basse, traînante, en hési- 
tant un peu : 

— Ça n’est drôle pour personne, Bill. On 
était si bien tous les trois. et voilà Tom qui 
s’en va, et je m'en vais aussi. Et qu'est-ce 
qui va nous arriver ? 

Ils se turent encore tous les trois, parce 
qu'on ne leur avait appris que juste assez de 
mots pour exprimer leurs pensées de tous 
les jours, et qu’ils ne connaissaient pas de 
paroles qui pussent dire leur navrement 
hébété, le ressentiment sourd que leur ins- 
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pirait la force des choses, la dureté du sort 
qui les séparait. 

L'hiver était cruel dans Bethnal Green ; 
il avait apporté plus de misère encore que 
les hivers précédents, et les souscriptions 
charitables, les fonds de secours, les dona- 
tions du gouvernement, si larges, si ma- 
gnifiques dans les colonnes des journaux, 
avaient fondu sans laisser de traces au 
milieu de tout ce peuple dépossédé. Tom, 
sans ouvrage depuis longtemps, avait vécu 
de ressources imprécises, demi-journées de 
travail dans les marchés ou dans les docks, 
sommes minuscules glanées au hasard des 
rues ; et voici que dès novembre l’usine où 
travaillait Sal avait fermé. Il est vrai qu’elle 
avait un domicile, elle, qu’elle avait presque 
toujours assez à manger et qu’elle savait où 
dormir ; mais son beau-père s'était vite 
fatigué de la nourrir, il avait passé sans 
transition des reproches aux coups ; le tra- 
vail restait introuvable, l'hiver s’avançait, 
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plus dur chaque semaine ; après des jour- 
nées passées dans la boue glacée du dehors, 
en quêtes infructueuses, il lui fallait rentrer 
au logis hostile et manger son souper hâti- 
vement, sur le coin d’une table, guettant les 
violences probables, devant la mère qui re- 
gardait tout cela sans oser rien dire, les yeux 
grands ouverts, garée dans un coin, par peur 
pour l'enfant qui allait venir ! 

Quand on lui avait offert cette place dans 
un restaurant de Yarmouth, elle avait bien 
compris qu’elle ne pouvait pas dire «non », 
et d’ailleurs le beau-père, consulté, avait 
promptement accepté pour elle ; mais elle sa- 
vait ce qui l’attendait. C'était une mauvaise 
place, là où elle allait. Le patron, un gros 
homme noir et crépu, avait déjà eu « des en- 
nuis » avec ses servantes ; il s’en était géné- 
ralement tiré à bon compte, mais elles, les 
servantes, ne s’en étaient pas toujours 
tirées. Quand Tom avait appris cela et 
qu'il avait vu l’homme — parent d’un 
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boutiquier de Brick Lane — il s’en était 
allé sans rien dire jusqu’au bureau de re- 
crutement le plus proche, où il avait pris le 
shilling du Roi. 

Cela s’était passé à la veille de Christ- 
mas!, et voici que deux jours plus tard, ils 
s'étaient retrouvés pour ce dernier soir de 
fête. Le lendemain Sal s’en allait vers l’iné- 
vitable, narquoise et brave, et vingt-quatre 
heures après, Tom partait à son tour, sept 
années durant, servir Sa Majesté le Roi et 
Empereur au delà des mers. Ils savaient 
cela tous les deux : ce qui forçait l’autre à 
partir, et ce qui les attendait, mais voici 
qu’au dernier moment ils découvraient que 
c'était un bien plus grand malheur qu'ils 
n'avaient cru. 

Tom — peut-être y songeait-il — poussa 
un grognement sourd et s’en alla en traînant 
les pieds vers le comptoir; mais à mi-chemin 


1 Noël. 
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il se ravisa et revint, par politesse, attendre 
que Sal eût fini. Elle l’en récompensa en lui 
tendant son verre avec un gracieux sourire. 
disant d’une voix très douce : 

— S'il vous plaît, Tom, la même chose ! 

Bill les regarda tous les deux l’un après 
l’autre, tendit aussi son verre et baissa les 
yeux vers le plancher. 

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans 
leur bière, et ils commencèrent à sentir que 
c'était après tout un jour de fête, quel 
que dût être le lendemain. Bill demanda : 

— Quelle sorte de Christmas avez-vous 
eu, Sal ? 

Sal détourna la tête, indifférente, et ré- 
pondit d’une voix traînante : 

— Oh ! Pas si mauvais. Sauf que le vieux 
a commencé à me casser des assiettes sur la 
tête quand j’ai voulu reprendre du pudding ; 
mais il s’est calmé quand j'ai pris le tison- 
nier. Il m’a dit comme ça : « C’est bien ! 
C’est bien, ma petite ! Allez toujours ! Dans 
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votre nouvelle place vous vous ferez dres- 
ser ! » 

Tom grogna : 

— J'ai bien envie de lui régler son compte, 
à celui-là, avant de m'’en aller! 

— Et laisser la mère et les mômes crever 
de faim, dit Sal. Oui, ça serait assez malin ! 

Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour 
de Bill de payer sa tournée. Le bar était 
maintenant plein de buveurs entassés, de 
voix et de rires. Auprès d’eux un groupe se 
bousculait facétieusement. Bill contempla 
leur gaieté d’un air supérieur, et remarqua : 

— Ça ne vaut pas notre dernier lundi de 
la Pentecôte, hein, Tom ? Seigneur ! Quelle 
journée qu’on a eue | 

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au 
plafond avec un sourire d’extase rétrospec- 
tive. Ce lundi de la Pentecôte, un ami for- 
tuné les avait emmenés à Wanstead Flats 
dans sa carriole, et ils avaient eu là une de 
ces glorieuses journées dont le souvenir 
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attendri fait passer sans plaintes bien des 
années dures. Le grand ciel turquoise, les 
balançoires, la conquête ardente des noix de 
coco, les innombrables bouteilles de «ginger- 
beer! » bues sur l’herbe, et la longue flà- 
nerie sur le dos, en plein soleil, la main 
dans la main, une tige de graminée dans la 
bouche ! Et les collations de cervelas, de 
coquillages dégustés autour des petites 
voitures d'amandes et de berlingots ! Les 
nombreux pèlerinages au «pub » voisin, où 
l’on trinque sans compter ! Et surtout le 
retour au crépuscule, à six entassés dans 
la petite carriole dont les essieux ploient 
et grincent, traînée par un poney minuscule, 
fort et ardent à miracle, qui comprend que 
c’est un soir de fête, et trotte éperdument ; 
le retour dans la nuit sous le ciel encore 
tendre à l’Occident, tous enlacés, têtes bal- 
lotantes sur les épaules, chapeaux échan- 


1 Limonade au gingembre. 
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gés, chantant à pleine voix une romance 
délirante et lamentable ! Devant et derrière 
il y a des carrioles semblables, toutes pleines 
de couples enlacés, étourdis, la tête lourde, 
ivres de boissons de pauvres et d’une joie 
de pauvres, se serrant l’un contre l’autre et 
hurlant dans la nuit, de peur de se souvenir 
du lendemain qui arrive. Et la gloire du vent 
frais que crée la vitesse du trot éperdu, 
les oscillations aventureuses et les cahots, 
l’étreinte dont on s’accroche à une taille 
avec confiance, comme à la seule chose 
dont on soit sûr, et seulement pour un 
soir | 

Ils se souvenaient de cela tous les trois, 
mais sans tristesse, parce que tant qu’on 
boit rien ne semble irréparable. Et puis la 
grande salle haute de plafond, chaude, bien 
éclairée, la foule entassée et bruyante, le 
cliquetis incessant des verres et des pièces 
de monnaie sur le comptoir, la vue des 
compartiments opposés où des gens en- 
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traient à chaque instant, l’air animé et 
jovial, certains au moins de quelques 
minutes de bon temps et de réjouissance, 
tout cela contribuait à leur rappeler qu'ils 
s’amusaient, qu’ils passaient ce soir de fête 
Comme il convenait, vêtus de leurs meil- 
leurs habits et buvant ensemble. 

Mais quand ils sortirent du bar dans la 
rue, le choc de la nuit les troubla un peu, et 
Sal, toujours brave, se mit à chanter. 

Elle chanta : 


Une belle peinture dans un beau cadre doré... 


et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom re- 
prenait de temps en temps un vers avec eux, 
ou bien un ou deux mots seulement, et puis 
se taisait. Ils marchaïent tous les trois au 
milieu de la rue : Sal avait une main sur 
l’épaule de chacun des garçons et s’abandon- 
nait aux deux bras qui lui entouraient la 
taille. La tête en arrière, oscillant un peu 
à chaque pas sous le grand chapeau à 
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plumes noires, les yeux vagues, elle semblait 
plongée dans une sorte d’extase sacrée, et 
envoyait vers le ciel sa complainte nasillée 
comme une incantation solennelle. Tant de 
fois ils avaient ainsi arpenté Bethnal Green 
Road tous les trois, se tenant par le cou et 
par la taille et chantant à tue-tête ! T'ant de 
fois ils avaient élevé vers les dieux impas- 
sibles l’offrande de leurs harmonies : chan- 
sons d’amour, tristes ou tendres, toutes 
rhapsodiées bien ensemble, à pleines voix 
fêlées, religieusement, sans arrêt ni défail- 
lance, et voici ce que le sort leur envoyait ! 

La rue était très large et les maisons très 
basses, de sorte qu’ils auraient pu se croire 
dans une vaste plaine découverte, où 1il n’y 
avait qu'eux entre la terre et le ciel écrasant. 
Il était, ce ciel, parsemé de nuages très bas, 
curieusement découpés et semblables à des 
décors, si proches qu'ils faisaient ressortir 
davantage la profondeur énorme qui les 
séparait de la voûte saupoudrée d’astres, et 
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ils défilaient d’un bout à l’autre de cette 
voûte en théorie solennelle, gardant leur 
formation pompeuse, comme conscients du 
soir de fête. Sous ce plafond somptueux, 
les maisons de Bethnal Green Road, les 
quelques boutiques pauvrement illuminées, 
même les «public houses » gorgés de monde 
et dont les façades flamboyaient, semblaient 
d’une petitesse disproportionnée et mes- 
quine, et les gens qui peuplaient cette rue : 
les couples chantant sur la chaussée, les 
groupes assemblés près des portes, les 
bandes qui passaient sur les trottoirs, tous 
se tenant par la taille, aux sons aigres d’une 
musiquette de bazar, étaient clairement des 
êtres pitoyables, tronqués, apparemment 
frappés de folie et célébrant aveuglément un 
culte barbare. | 

Sal chantait de toutes ses forces, d’une 
voix nasale, sans inflexions, et les deux gar- 
çons chantaient parfois avec elle, et parfois 
se taisaient pour l’écouter. Les strophes de 
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sa romance célébraient l’une après l’autre la 
splendeur étonnante de : 


… la belle peinture dans le beau cadre doré. 


vision glorieuse qui, rien que d’en parler, 
inondait de distinction supérieure tout le 
pauvre monde contrefait. Elle chantait 
comme on récite une prière, les yeux fixes, 
la tête en arrière, et de chaque côté de sa 
petite figure blafarde les grosses pierres 
bleues suspendues à ses oreilles oscillaient 
doucement. Elle s’était faite belle pour ce 
dernier soir, Sal, et maintenant elle chantait 
de son mieux sa romance la plus belle ; de 
sorte que si le lendemain qui les séparait 
devait leur apporter de la malchance et de 
longues tristesses, ce serait le lendemain qui 
aurait tort ! 

Tom s'était tu ; soudain il s’arrêta court, 
et dit d’une voix étranglée : 

— Oh ! allons boire, dites ! Voilà qu’il 
commence déjà à se faire tard ! 
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Le «public house » où ils pénétrèrent était 
bondé jusqu'aux portes, et Bill dut pousser 
et se faufiler entre les groupes pour arriver 
jusqu’au comptoir. Dans cette salle violem- 
ment éclairée, au sortir de l’ombre, Sal pa- 
rut étourdie, et chancela. Elle se rattrapa 
d’une main à la muraille, et regarda Tom 
avec un sourire hébété. 

— Oh ! Tom ! dit-elle. C’est-il bien vrai 
qu’on s’en va tous les deux ? Bill et vous et 
puis moi, on était si bien ensemble, mais 
surtout vous, T'om, surtout vous. Qu'est-ce 
qui va nous arriver ?.… Et tout ce qu’on a 
oublié de se dire | 

Tom la regarda aussi un instant, et puis 
détourna les yeux, les mains à fond dans ses 
poches, haletant comme une bête affolée. 
Et Bill arriva avec les verres. Ils burent en- 
semble, plusieurs fois, et peu à peu la cha- 
leur douce, le bon goût des boissons et le tu- 
multe auquel ils participaient, leur versèrent 
de nouveau un assoupissement très doux. 
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Un soir de fête ! C'était un soir de fête, et 
il fallait se réjouir. T'ous les gens qui-emplis- 
saient ce bar s’amusaient bravement, bu- 
vant, riant et se bousculant l’un l’autre, ou 
bien trinquant avec des politesses solennel- 
les. Tom regardait autour de lui machinale- 
ment, et tout à coup l’idée lui vint pour la 
première fois que certains d’entre eux étaient 
peut-être comme lui gais en apparence, et 
au fond, effarés, abrutis par quelque incom- 
préhensible détresse. Cet homme debout 
dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un beau 
type massif et sain, qui se tenait tout droit, 
le cou raide, et buvait seul, avec un air de 
sagesse durement achetée... Ces deux petits 
vieillards cassés, hâves, presque en guenilles, 
qui semblaient se raconter des histoires 
comiques d’autrefois et riaient en montrant 
des gencives baveuses.… Et cette femme à 
peine pubère, enceinte, seule avec une autre 
femme plus âgée qu’elle, écoutait en tour- 
nant et retournant son verre entre sesdoïigts.… 
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Mais quand il reporta ses regards sur Sal, 
il comprit que tous les griefs d’autrui 
n'étaient rien à côté du sien. C’était demain 
qu’elle s’en allait !.… Et la figure de l’homme 
qu’elle allait servir !.… Il n’y avait jamais eu 
personne comme Sal : l’élégance distinguée 
de sa toilette, le faste des perles et des 
pierres, son air d’assurance délurée, qui 
semblait de l’héroïsme, à cause de sa fra- 
gilité pathétique ! Il regarda la pendule, 
et vit que le temps galopait férocement ; 
puis il se dépêcha de porter son verre à ses 
lèvres, s’aperçut qu'il était vide, et sentit 
confusément que c'était un mauvais présage. 

Lorsqu'ils sortirent, il prit Sal par la taille 
en maître, presque brutalement, et la pressa 
contre lui : elle s’abandonna sans rien dire. 
Bill hésita, puis enfonça les mains dans ses 
poches et marcha à côté d’eux. Ils s’en allè- 
rent ainsi tous les trois jusqu’à Cambridge 
Road, et s’arrêtèrent au milieu de la chaus- 
sée, indécis, ne sachant que faire. Mais 
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voici que d’un «public house » voisin vint 
un son de banjo et de voix gutturales, qui 
les attira. Trois artistes barbouillés de suie, 
rangés près de la porte, pinçaient leurs ins- 
truments et chantaient ensemble des chan- 
sons nègres, qui parlaient de longues rivières 
désertes au cœur d’un continent de féerie, de 
plantations heureuses, d’idylles noires sous 
le grand soleil. Le blanc des yeux et des 
dents, le rouge des lèvres, tachaient les vi- 
sages souillés ; ils dodelinaient de la tête, 
grelottant un peu sous le vent froid, comme 
auraient grelotté de vrais nègres expatriés, 
et une mélancolie pittoresque emplissait 
leurs refrains de lointains pays, sonnait dans 
la vibration des cordes pincées et dans leurs 
voix aux sons de métal. 

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, 
et écouta la musique avec un sourire ravi. 
Les paysages étrangers et merveilleux qui 
défilaient dans ces romances, les amours, 
que rien de bien sérieux n’entravait, d’A- 
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fricains sentimentaux et de quarteronnes 
tendres et fidèles ; tout cela la transportait 
dans le monde délicieux des pièces de 
théâtre, des chansons et des livres, le monde 
où tout est mis en musique, et où tout finit 
bien. La clameur aigre des banjos avait pour 
elle la douceur de harpes célestes, et les 
voix nasales, usées par l’alcool et le brouil- 
lard, des chanteurs barbouïillés, l’empor- 
taient d’un bond vers des régions bien- 
heureuses. | 

Tom, levant soudain les yeux, vit à tra- 
vers la vitre du « pub » l’heure que marquait 
la pendule, et sursauta. 

— Vite ! dit-il. Ça va fermer ! On n’a que 
juste le temps de boire un verre ! 

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en 
hâte. Bill avait encore de l'argent et offrit 
une seconde tournée, si l’on avait le temps. 
Autour d’eux les consommateurs commen- 
çaient à sortir ; le garçon, l’œil sur l’horloge, 
se préparait à expulser les attardés avant 
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que l’heure fatale ne sonnât. Tom se pencha 
vers Sal, effaré, une grande peur dans les 
yeux, et marmotta : 

— Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous ! 
Encore un... 

Et Sal jeta le contenu de son verre entre 
ses lèvres, très vite, et le tendit de nou- 
veau. 

Quelques instants plus tard ils se retrou- 
vaient dehors où on les avait poussés, et 
cette fois la nuit se referma sur eux comme 
une catastrophe. Toute la soirée ils avaient 
passé de la rue dans un bar, de nouveau dans 
la rue, et puis dans un autre bar encore ; ils 
avaient bu et chanté et fait tout ce qui 
pouvait leur venir à l’esprit pour célébrer 
dignement le jour de fête et leur départ, 
mais cette fois leur sortie dans l’ombre avait 
quelque chose de définitif et d’irrémédiable. 
Ils ne pouvaient plus rien, le sort les em- 
portait déjà, et les refuges se refermaient 
derrière eux. Tom s’accrocha de nouveau à 
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la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. 
Parmi les groupes qui se dispersäient ils 
s’en allèrent le long de Bethnal Green Road 
jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et 
s’assirent sur les marches d’un perron. 

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défi- 
laient toujours en théorie pompeuse d’un 
bout à l’autre du ciel profond. Sal, en haut 
du perron, les regarda un instant, les yeux 
ternes, le cou ballant, et puis appuya la 
tête contre le mur. Assis sur la première 
marche, Tom restait immobile, mais ses 
yeux vacillaient, se fixant tour à tour sur les 
pavés, sur le mur d’en face, sur les gens qui 
passaient ; il semblait essayer de se souvenir 
de quelque chose, quelque chose d’important 
qu’il avait oublié de dire... 

Et Bill commença de se lamenter. D’une 
voix pâteuse il énuméra l’un après l’autre 
des griefs cuisants. Tour à tour il accusa le 
sort, des tiers malveillants, Sal elle-même 
qui s'était mal conduite envers lui. 
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— J'ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, 
tout autant que Tom; tout autant que 
Tom ! Et voilà que vous vous en allez tous 
les deux ; c’est notre dernier soir ensemble, 
et il n’y en a que pour lui !... J’ai été un bon 
copain pour vous, Sal; tout autant que 
Tom !.. Et c’est moi qui ai payé à boire le 
plus souvent ! , 

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de 
sa voix gémissante, et il se leva en chance- 
lant, s’étaya d’une main au mur et soudain se 
rua droit devant lui avec des coups furieux. 
Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et 
des cris, le choc mat des poings meurtris- 
sant la chair des pommettes, des bouscula- 
des confuses d’hommes ivres, deux combat- 
tants roulés ensemble sur le trottoir et qu’on 
séparait avec des coups de pied et des bour- 
rades, Tom se jetant dans la bagarre, titu- 
bant et féroce, et Sal égratignant quelque 
chose. Et puis un peu plus tard, ils se re- 
trouvèrent seuls, sans trop savoir comment 
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et le calme solennel de la nuit les enveloppa 
de nouveau. 

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait 
peu à peu et luttait instinctivement pour se 
ressaisir, comme si l’abandon eût été la fin 
de tout. Il regardait Sal, et chaque fois 
c'était un effarement nouveau. Demain 
matin elle partait. même plus, puisque 
depuis longtemps déjà minuit était passé, 
et dans quelques heures ce serait le jour. A 
travers la stupeur qui descendait sur lui il 
comprenait pourtant une chose qui était 
resté cachée jusque-là : que tout le long des 
années dures, des interminables années de 
misère semées d’orgies rares, d’un bout à 
l’autre de sa vie d'homme, et du haut en 
bas de son cœur, il n’y avait jamais eu que 
Sal qui comptât.… 

Assise sur la plus haute marche du perron 
elle appuyaïit la tête contre le mur. Son beau 
chapeau s’était un peu incliné dans la ba- 
garre, et une mèche de cheveux Fed le 
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long de l'oreille comme pour cacher une 
meurtrissure. Ses yeux se fermaient à demi, 
ses lèvres s’entr’ouvraient sous un halète- 
ment léger ; hors de l’ombre du chambranle, 
la lumière du reverbère voisin plaquait sur 
sa figure une lividité terrible. Tom la regar- 
dait toujours de ses yeux troubles, et luttait 
pour retarder encore l’inconscience qu’il 
sentait venir, et aussi pour essayer de bien 
comprendre, de voir clairement cette grande 
chose informe, urgente, atrocement urgente, 
qui lui échappait. Sal s’en allait. voilà ! 
C'était insupportable et l’on n’y pouvait 
rien. Peut-être y avait-il des choses qu’il 
aurait pu faire ou d’autres choses qu'il 
aurait pu dire, et alors tout eût été autre- 
ment. Mais comment faire ? Dans la vie tout 
arrivait pêle-mêle, au hasard, de travers, 
et on n’y pouvait jamais rien. Sal s’en 
allait, et quand elle serait partie il ne reste- 
rait plus rien. Il ne resterait plus rien : je 
monde serait vide, et lui Tom, serait vide 
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aussi. Îl s’en irait par les rues avec son 
habit rouge, et sous son habit rouge, il ne 
resterait plus rien. Et elle ! 

La petite figure blafarde appuyée contre 
le chambranle était terriblement immobile, 
calme et figée, comme si toute sa vraie vie 
l'avait quittée, ne laissant plus qu’un mas- 
que de chair, une chair que chacun pouvait 
manier négligemment... La nuit profonde se 
faisait complice, et voici que sur le visage 
livide une ombre hideuse semblait se 
baisser. 

— Sal ! Sal !.… 

Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, 
n'était-ce qu’un hurlement de son cœur 
ivre ? Sal rouvrit les yeux, regarda autour 
d’elle, et dit d’une voix un peu épaisse, avec 
un rire : 

— Tiens, Bill qui est malade ! 

Bill était en effet appuyé au mur, la tête 
entre ses coudes, et vomissait avec des ho- 
quets et des gémissements profonds. Machi- 
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nalement Tom se passa la main sur la figure 
et sur le dos de sa main il y eut une traînée 
rouge, qu'il regarda d’un air hébété, parce 
qu’il ne pouvait comprendre d’où venait le 
sang. Et Sal se redressa à moitié en s’ap- 
puyant d’une main au mur, oscilla deux ou 
trois fois, et recommença à chanter : 


Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean. 


Alors l’ivresse longtemps suspendue des- 
cendit sur Tom comme un suaire et fit un 
mirage confus de tout ce qui l’entourait. Il 
ne voyait même plus Sal : seulement la tache 
blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à 
peine les mots qu’elle chantait. Mais il en- 
tendait sa voix, qui était très douce et qui 
pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappe- 

lait même plus pourquoi. 
Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean, 
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean, 
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous 


[regrettez 
Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean... 
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Tom souhaita une ivresse encore plus 
profonde, qui effacerait tout et qui durerait 
longtemps, et il se laissa aller en arrière 
s’allongeant sur la,marche du perron, d’où 
il roula sur le trottoir. 

Sal avait refermé les yeux, mais chantait 
toujours : 


Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés, 
[Nellie Dean. 


Bill hoquetait le long du mur. 


« CELUI QUI VOIT LES DIEUX » 


231 


« CELUI QUI VOIT LES DIEUX » 


FATHER FLANAGAN dit avec un soupir : «Il 
ne viendra personne ce soir, Timmy ! » et il 
alla se poster derrière la devanture pour re- 
garder dans la rue, par-dessus le carreau dé- 
poli. | 

À deux cents mètres de là les tramways 
électriques passaient sans relâche, s’arrêtant 
quelques secondes et repartant aussitôt vers 
Aldgate ou Poplar avec des appels de tim- 
bre. La large avenue droite où s’allongeait 
leur voie s’évasait, au coin de West India 
. Dock Road, en un carrefour qu’entouraient 
plusieurs « homes » pour matelots de tou- 
tes races et de tous pays, un hôtel, et un 
«public house » qui étalait en lettres immen- 
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ses son nom, auréolé de splendeur et de 
mystère « The Star of the East ». Mais les 
tramways électriques, et à vrai dire tous 
autres symboles d’une civilisation effrénée, 
reprenaient leur sens exact et leur impor- 
tance véritable lorsqu’on les contemplait du 
coin de Limehouse Causeway, du point pré- 
cis que marquait la façade fraîchement 
peinte de cette boutique minuscule, presque 
une échoppe, mais une échoppe au front de 
laquelle l'inscription neuve saillait comme 
un acte de foi, une échoppe qui semblait 
se détourner avec indifférence des rues 
larges et claires où le progrès passait avec 
son tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur 
la ruelle étroite où des races plus sages 
s'étaient réfugiées. 

L'inscription neuve se composait d’un 
seul mot : « Dispensaire », mais derrière la 
vitre de la devanture une pancarte plus 
ambitieuse disait : « Ici on parle plusieurs 
langues, et on comprend tous les hommes. » 
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Cette affirmation pouvait sembler une 
fanfaronnade, affichée comme elle l’était à 
la lisière du quartier asiatique, et pourtant 
elle n’exprimait que faiblement la bonne 
volonté sans borne de ses auteurs. Tous les 
soirs ils attendaient là, derrière les vitres 
dépolies, qu’on voulût bien venir leur 
demander ce qu’ils avaient à donner, et 
chaque soir ils se lamentaient qu’on leur 
demandât si peu. L’un d’eux se désolait de 
ne voir diminuer qu’à peine son arsenal de 
pansements et de remèdes, tout l'appareil 
composé avec amour, et dont l’ordre trop 
parfait disait l’inutilité ; et l’autre se déso- 
lait de ce que les trop rares patients fussent 
tous des infidèles endurcis dans leur erreur, 
qui venaient faire soigner leurs corps, 
méfiants et hostiles, cuirassant jalousement 
contre la voix du vrai Dieu leurs âmes qui 
cheminaient vers l’abîme. 

Sur le trottoir d’en face quelques matelots 
chinois, réunis en groupe, fumaient indo- 
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lemment, promenant leurs yeux étroits sur 
tout ce qui les entourait dans ce coin d’une 
ville barbare qui ne les étonnait plus. Ils 
avaient appris de longue date ce qui, dans 
cette civilisation étrangère, était bon à pren- 
dre, et, méprisants et moqueurs, ils regar- 
daïent autour d’eux les barbares blancs se 
saisir avidement de ce qu’ils jugeaient, eux 
les jaunes, bon à laisser. 

Father Flanagan les contemplait à travers 
la vitre avec une sorte de convoitise mélan- 
colique. Certains d’entre eux, ou d’autres 
tout semblables à ceux-là, passeraient pro- 
bablement par son dispensaire un jour ou 
lPautre. Ils viendraient se faire panser ou 
chercher des remèdes, avec force marques 
de respect et de reconnaissance ; bien volon- 
tiers ils écouteraient ses conseils, recevraient 
et emporteraient avec eux quelques-unes de 
ses brochures pieuses qu’ils serreraient de- 
vant lui dans une poche intérieure de leur 
tunique, pour lui marquer leur déférence, et 
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ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, 
avec des remerciements réitérés et un in- 
scrutable sourire. 

Les soins que leur dispensait son neveu, 
les philtres magiques qu’il leur distribuait 
dans de petites bouteilles, sans exiger aucun 
paiement, étaient parmi les choses bonnes à 
prendre ; mais les soins que lui, Father Fla- 
nagan, eût voulut prendre de leur âme, et 
les formules salutaires qu’il cherchait à leur 
enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon à 
laisser. Et ils se laissaient exhorter, en vain, 
avec toute la patience indulgente, toute la 
sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, 
d’une race qui s'était fatiguée de croire avant 
que les autres races n’eussent inventé leurs 
« Credo ». 

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura per- 
sonne ce soir, Timmy ! » et soupira de nou- 
veau. Son neveu se leva à son tour, s’assura 
d’un coup d’æil circulaire que tout serait 
prêt si quelqu'un venait par hasard, ouvrit 
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une armoire dont il vérifia le contenu pour 
la dixième fois, et s’arrêta lui aussi derrière 
la vitre, les mains derrière le dos, pour con- 
templer le spectacle de la rue d’un air dé- 
couragé. 

Quand les généreux philanthropes qui 
soutenaient de leurs deniers cette croisade 
combinée d’hygiène et de foi catholique 
leur demanderaient des comptes, comment 
pourrait-on leur faire comprendre que tant 
d'efforts eussent produit des résultats si 
pauvres ? Quelques matelots norvégiens, 
protestants naturellement, qui sortaient 
brusquement, traïînant derrière eux des 
pansements inachevés, lorsqu'on insinuait 
avec des ménagements infinis que la plus 
ancienne des religions chrétiennes pouvait 
bien, après tout, être encore la meilleure ! 
Des Irlandais de Wapping, catholiques 
ceux-là, qui venaient avec force professions 
de foi se faire soigner pour des malaises 
imprécis, et finissaient par mendier de quoi 


LES DIEUX 239 


aller boire à la santé du « vieux pays »! 
Des Asiatiques qui proclamaient dès l’a- 
bord avec orgueil une conversion ancienne, 
et s’ébahissaient grandement d’apprendre 
qu’ils avaient abandonné le culte de leurs 
pères pour embrasser un autre culte qui 
n’était pas le vrai ! Bilan misérable, qui eut 
découragé des fois moins robustes | 

Pour la troisième fois, Father Flanagan 
répéta avec tristesse : « II n’y aura personne 
ce soir, Timmy ! » et il colla son front à la 
vitre pour voir plus loin dans Limehouse 
Causeway, où d’innombrables infidèles se 
préparaient à dormir en paix, pleins d’une 
confiance lamentable en l’efficacité de leurs 
idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs 
chinois, derrière les murs du restaurant de 
Wang-Ho et de la boutique de Chong- 
Chu, et dans Pennyfields, de l’autre côté de 
West India Dock Road, il n’était guère de 
maison qui ne servit de refuge à quelques 
fils de l'empire du Milieu. Dans la jour- 
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née, lorsqu'ils étaient lassés de chercher un 
navire dans les docks voisins, ils flânaient 
sur les trottoirs, jouaient avec les bambins 
de la rue ou faisaient la cour à quelque 
beauté blanche ; mais voici que la nuit était 
venue, et l’un après l’autre ils mettaient 
une muraille entre eux et les barbares pour 
retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et 
sa grande paix. 

Father Flanagan suivait de l’œil les formes 
indécises qui s’agitaient dans l’ombre de la 
rue. De temps à autre une porte s’ouvrait, 
laissait flotter sur le mur d’en face une faible 
clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une 
de ces clartés trouait l'ombre, et dessinait un 
instant sur la chaussée ou les murs une 
silhouette qui s’effaçait aussitôt, il compre- 
nait que c'était encore un païen qui lui 
échappait, pour ce soir-là tout au moins, et 
il soupirait tristement. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se 
retourner d’un seul coup, et quand il vit que 
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c'était une femme qui venait d’entrer, il 
s’avança avec son meilleur sourire de bien- 
venue, pendant que son neveu s’installait 
derrière sa table. 

Ils la firent asseoir, et tandis que le pré- 
tre s’efforçait de la mettre à son aise avec 
des paroles de bon accueil, le médecin avi- 
sait la main blessée et déroulait doucement 
les linges maculés qui l’entouraient. Quand 
il eut examiné le mal, il dit très douce- 
ment, comme s’il eût parlé à un enfant : 

— Ce n’est qu’un abcès.… un petit abcès.… 
Il va falloir que je vous fasse un peu mal! 
Mais ce ne sera pas long... 

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Fla- 
nagan resta à son côté, lui passant les bandes 
de toile et les fioles, et tout en envoyant à 
la patiente des sourires d'encouragement, 
il cherchait à deviner qui elle était, et d’où 
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais 
trop brune pour une Levantine. Ses che- 
veux noirs, huilés, fins, nullement crépus, 
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étaient cachés sous un châle ; le même châle 
cachait ses épaules et son torse et descendait 
bas sur la jupe effrangée, et les pantoufles 
ornées de perles et de paillettes qu’elle avait 
aux pieds semblaient avoir laissé dans la 
boue de Londres tout l’éclat et le scintille- 
ment de leurs jeunes années. Pourtant elle 
n'avait pas l’aspect de bête de somme qu'ont 
certaines femmes d'Orient ; même sous ces 
vêtements sordides, elle conservait une cer- 
taine grâce libre de port et de mouvement, 
et toute l’oppression écrasante d’une ville 
triste et dure aux pauvres n’avait pu tuer 
l’expression de ses yeux chauds et de son 
sourire ingénu, ni la vanité naïve d’une 
femme consciente du prix de son corps. 
Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et 
pansé, Father Flanagan lui versa lui-même 
un verre de cordial, l’invita à s’approcher 
du feu, et causa avec elle en ami. Elle 
comprenait fort bien l'anglais mais ne le 
parlait guère, et une ou deux fois em- 
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ploya quelques mots qu’il lui demanda de 
répéter. 

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit 
soudain : 

— Mais c’est du français! 

Et elle hocha vigoureusement la tête. 

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait 
été instruite par des missionnaires français, 
et leur meilleure élève. Son nom ? Taoufa. 
Catholique? Mais oui! Catholique ro- 
maine ; et elle avait appris la couture, et à 
lire, et à chanter dans les chœurs. Tout ce 
qu’une femme doit apprendre pour devenir 
l’égale des blanches, être convoitée des 
jeunes hommes, et gagner finalement le 
Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et 
des Anges, elle l’avait appris avec le plus 
grand soin, dans l’île où elle était née, quel- 
que part entre les Samoa et les Marquises. 

Les mains sur ses genoux, Father Flana- 
gan se penchait vers elle d’un air enchanté, 
Il lui demanda d’une voix plus basse : 
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— J'espère que vous n’avez pas négligé les 
pratiques du culte, depuis que vous avez 
quitté votre pays, hein ? 

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait 
un peu négligées, parce que, malgré elle, elle 
ne pouvait arriver à croire que le Dieu de 
là-bas fût bien le Dieu qu'il fallait ici... tout 
était tellement différent. Et puis elle ne 
savait où aller. elle ne connaissait personne 
qui pût continuer à lui apprendre. 

Father Flanagan lui prit une main entre 
les siennes et lui expliqua très doucement, 
moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle 
avait eu grand tort, qu’elle avait compromis 
son salut et que, clairement, c'était la main 
de Dieu qui l’avait, ce soir-là, conduite vers 
lui. Dès le lendemain elle devrait revenir 
le voir, et tout serait promptement remis en 
ordre. 

Elle l’avait écouté avec respect et même 
un peu de crainte ; pour la réconforter il la 
questionna sur cette île où elle était née. 
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Était-ce une île plaisante et fertile, où il 
faisait bon vivre ?.. Pour toute réponse, elle 
poussa d’abord un grand soupir extasié, avec 
un geste tendre de ses mains dans le vide, et 
quand elle essaya de décrire l’île bienheu- 
reuse, elle se trouva forcée de s’arrêter à tous 
les mots, hésitante, pour répéter ce geste 
qui voulait dire tant de choses ! 

En vérité cette île était belle et douce, la 
perle du Pacifique, une merveille que le Sei- 
gneur gardait jalousement dans un coin du 
monde, presque secrète, pour ses seuls élus ! 
Il y avait de grands bois pleins de parfums 
lourds, et des sentiers tracés dans ces bois 


comme des défilés, deux sources, une col- 
line du sommet de laquelle on voyait de 


tous côtés la mer bleue fouettée d’écume, la 
ceinture de corail et la lagune lisse comme 
une feuille où passaient les pirogues des pé- 
cheurs. Il y avait encore de longues grèves, 
peuplées de crabes roses, balayées de souf- 
fles tièdes, qui descendaient en pente douce 
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de l’ombre des manguiers vers l’eau transpa- 
rente où zigzaguaient des poissons multico- 
lores. Et les chœurs de femmes dans les 
bois ! Et les cortèges de fiançailles qui pas- 
saient en chantant aussi, agitant des palmes 
et des fleurs ! Et les bains dans la mer 
chaude, d’où l’on émergeait en riant pour se 
sécher au soleil et tresser des couronnes de 
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une 
vie nouvelle dans les chevelures noires, 
lavées et frottées d’huile ! 

Oui, le père avait lu des livres où l’on 
parlait de ces pays ; mais ces pays n'étaient 
pas l’île merveilleuse. Les pères de là-bas, 
quand ils avaient voulu lui décrire les dé- 
lices du Paradis, avaient dit que ce serait 
une île immense, semblable à sa patrie, 
mais encore plus belle, où l’on ne connaî- 
trait pas les typhons ni la mort. Et l’an- 
goisse des damnés qui songeaient au Pa- 
radis ne pouvait être plus terrible que la 
tristesse de ceux qui songeaient à leur île, 
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dans le froid des rues boueuses, entre les 
hautes maisons grises, sous un ciel chargé 
de pluie ! 

Le feu fumait et brûlait mal ; entre les 
blocs de charbon des langues de flamme 
jaillissaient, et mouraient aussitôt ; chacune 
d’elles mettait une lueur plus vivesur la peau 
brune et fine, sur les yeux liquides, couleur 
de café, qui se posaient alternativement sur 
les bandages de la main blessée et sur la 
triste réalité d’alentour, avec la même ex- 
pression d’apitoiement pathétique. À travers 
la porte vitrée on pouvait voir le groupe de 
matelots chinois, immobiles et presque silen- 
cieux, sous un reverbère, transis mais stoi- 
ques, sous leurs tuniques minces aux cols 
relevés. Les coups de timbre des tramways 
électriques se faisaient entendre de temps 
en temps, affaiblis par la distance, et c'était 
le silence de nouveau, rompu une autre fois 
par un rire grêle d’Asiatique ou un bruit 
de sandales traînées sur le trottoir. ‘l'aoufa 
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contemplait les linges de sa main, et son- 
geait à son île ; le châle troué était retombé 
en arrière, découvrant des cheveux qui lui- 
saient à la lumière du gaz; elle avançait 
vers le feu, pour chauffer ses pieds, les pan- 
toufles couvertes de paillettes ternies, et re- 
gardait, mélancolique, les petites flammes 
courtes naître et mourir comme des regrets 
brûlants. | 

Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se 
leva et s’en alla nonchalamment vers la 
porte pour tambouriner une marche sur le 
carreau en regardant dehors. Father Flana- 
gan se pencha vers T'aoufa, et lui demanda 
d’une voix très douce : 

— Et... qu'est-ce que vous faites ici, mon 
enfant ? 

Elle le regarda d’un air étonné et secoua 
la tête. Il hésita un peu, et changeant sa 
question : 

— Avec qui êtes-vous ici, mon enfant ? 

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle 
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était avec deux hommes de sa race, qu’elle 
ne pouvait quitter parce qu'ils avaient 
besoin d’elle : l’un était malade, et l’autre 
très vieux. Mais quelque jour, un peu plus 
tard, ils s’en retourneraient ensemble. Si 
l’un d’eux mourait, ceux qui restaient s’en 
retourneraient quand même. 

Qui étaient ces hommes ? L’un était très 
vieux et plein de sagesse, son grand-père 
peut-être, bien qu’elle n’en fût pas très sûre. 
Elle prononça son nom de là-bas, qui était 
long et sonore comme un verset de cantique. 
Et l’autre ? L'autre était son mari. 

Father Flanagan demanda encore à voix 
basse : 

— Est-ce un prêtre de _ bas qui vous a 
mariés ? 

Elle secoua la tête sans rien dire. Qu'il 
posât ces questions lui semblait évidem- 
ment tout naturel. Elle n’avait rien à se re- 
procher, son maintien et l’expression sereine 
de ses yeux indiquaient une conscience lim- 
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pide ; mais elle semblait craindre que, tout 
comme le père de là-bas, il ne vît certaines 
choses sous un jour incompréhensible. 
Quand il insista pourtant, elle lui exposa 
en toute sincérité qu’elle avait été mariée 
comme il fallait, par un prêtre et avec toutes 
les cérémonies convenables, mais que son 
mari n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle 
l'avait quitté. Elle l’avait quitté pour celui-ci, 
qui était bon pour elle, et qui l’aimait. 
Seulement il allait mourir. 

Les mains du prêtre s’élevèrent en un 
geste qui témoignait de la noirceur du 
péché commis, avant même qu’il n’eût 
parlé. Tous les enseignements du père de 
là-bas, et le privilège d’avoir été admise 
à la vraie foi, et les promesses de félicités 
éternelles distribuées par les ministres du 
Seigneur, et leurs menaces de châtiments 
sans fin, n’avaient donc pu la protéger ! 
Plus heureuse que tant d’autres, elle avait 
été sauvée par des intercesseurs puissants, 
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et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était 
retombée dans la boue du péché ! Les liens 
que forgeaient les Pères blancs ne pouvaient 
être dissous : ils duraient aussi longtemps et 
plus longtemps que la vie, et les rompre, 
c'était se passer autour de son propre cou 
et du cou de son complice, la chaîne des 
damnés ! 

Taoufa répondit en secouant la tête que, 
s’il y avait péché, le péché ne durerait pas 
bien longtemps, car son mari d’à-présent 
allait mourir. S'il n’avait pas été près de 
mourir, ils s’en seraient retournés ensemble 
dans l’île, et ils auraient été heureux. 

Father Flanagan se redressa et devint sé- 
vère. Il invoqua son autorité égale à celle 
des pères qui l’avaient instruite dans la re- 
ligion chrétienne, et lui dit que la manière 
dont elle vivait était un état de péché grave 
et terrible ; que chaque regard de l’homme 
qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il parais- 
sait être, mais bien une offense et une souil- 
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lure, et que chaque jour qu’elle tolérait cette 
souillure était un crime nouveau contre la 
bonté du Seigneur et la majesté de l’Église. 
Taoufa se contenta de regarder le feu et de 
secouer de nouveau la tête. 

Elle drapait son châle plus étroitement 
autour de ses épaules, et ses yeux disaient 
une détresse enfantine. Une terre dure et 
sans pitié, comme sans soleil, où il fallait 
tout abandonner pour acheter des bonheurs 
problématiques qui ne viendraient, pour elle 
tout au moins, que beaucoup plus tard ! 
Elle tenait les coins de son châle dans sa 
main valide, et courbait les épaules sous les 
menaces divines, peureuse et pourtant hos- 
tile, comme si elle eût défendu contre tous 
quelque chose de précieux sur quoi elle se 
sentait un droit. 

Quand le prêtre répéta d’un ton sévère : 
« C’est un péché terrible ! » elle releva les 
yeux et répondit d’une voix claire, comme 
si elle se disculpait enfin d’un seul mot : 
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— Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les 
Pères blancs et que ce n’était pas un péché, 
parce que nous nous aimions si grandement! 

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé 
tout à l’heure, avec une sorte de dévotion 
chaleureuse, et regarda Father Flanagan 
d’un air de triomphe innocent. 

Il demanda : 

— Qui dit cela ? 

Pour la troisième fois elle répéta le nom, 
ajoutant : 

— Ce vieil homme... Il est très vieux, et il 
a vu beaucoup de choses. 

Father Flanagan reprit les syllabes l’une 
après l’autre, et demanda : 

— Qu'est-ce que ce nom-là veut dire ? 

Cette fois elle hésita un peu, chercha des 
mots et finit par traduire lentement, avec 
plusieurs pauses : 

— Celui. qui voit. les Dieux... Il a dit 
que ce n’était pas un péché, parce que nous 
nous aimions si grandement ! 
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Timmytambourinait sur la vitre et préten- 
dait ne pas entendre ; dans la rue alternaient 
des périodes de silence, le braillement 
lointain d’un matelot ivre et le frôlement 
veule de sandales sur le trottoir. Dans la 
petite salle du dispensaire, le gaz brûlait 
bravement, comme s’il avait aussi l’ambition 
de faire un peu de bien, d'attirer de loin 
par sa lumière les Orientaux transis et de 
leur donner une faible illusion de chaleur 
et de soleil. Et près du feu d’où jaillissaient 
toujours de petites flammes mort-nées, 
Father Flanagan engageait un combat sin- 
gulier contre les puissances du mal pour 
la possession de l’âme encore païenne de 
T'aoufa. 

Elle s’enfermait tout entière dans son 
châle dont elle tenait les coins dans ses mains 
serrées, jalouse et peureuse comme pour se 
protéger contre toutes ces choses froides qui 
l’entouraient : le brouillard, le vent humide 
et triste, la boue glacée de la rue et ces lois 
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impitoyables qu’on essayait de lui imposer. 
Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, 
mettait sa main blessée bien en évidence, et 
levait vers le prêtre des yeux pleins de dé- 
tresse enfantine et de supplication ; tantôt 
elle se contentait de regarder le feu et de se- 
couer obstinément la tête ; ou bien elle pre- 
nait une mine assurée, presque de défi, et in- 
voquait une autorité si haute qu’elle jetait 
une sorte d’ombre protectrice sur tout ce 
qu’elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait 
en échec même les ordres solennels du Père 
blanc. 

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce 
n’était pas mal, parce qu'ils s’aimaient si 
grandement ! Quand elle avait répété cela, 
elle se croyait évidemment acquittée d’a- 
vance, et recevait les reproches d’un air 
de martyre. « Celui qui voit les Dieux » 
était si vieux qu'il n’était personne dans l’île 
qui pût se rappeler l’avoir vu jeune, et si 
plein de sagesse que personne n’eût osé 
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le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà 
longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de 
travailler et de marcher comme les autres 
hommes, et quand il était encore dans l’île, 
restait tout le jour assis auprès des monu- 
ments de pierre élevés par les héros et les 
dieux d’autrefois, qu’il voyait, et dont il 
entendait les voix. Quand on lui demandait 
un conseil, il attendait pour répondre que 
les dieux fussent venus à son appel et l’eus- 
sent éclairé d’une sagesse surnaturelle ; et 
ceux qui le consultaient restaient à distance, 
troublés et frappés d’épouvante, pendant 
que les puissances invisibles se réunissaient 
autour de lui, et parlaient en signes miracu- 
leux et redoutables. Et quand il faisait enfin 
connaître ses conseils, ils étaient si justes et 
si sages, que clairement, c'était la voix des 
immortels qui les avait dictés. 

Même ici, au cœur des pays sans soleil sur 
lesquels devaient régner des dieux moroses, 
il restait tout le jour perdu dans une con- 
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templation mystérieuse et rien ne pouvait 
troubler sa paix ! 

Quand les pères de là-bas avaient tenté 
de lui parler de leur Dieu, il leur avait ré- 
pondu que ce Dieu-là n’avait jamais été de 
ceux qui venaient tenir conseil avec lui ; et 
même les élèves les plus dociles des pères, 
et les croyants les plus fidèles de la nouvelle 
religion, s'étaient accordés pour dire que le 
Dieu blanc devait être trop jeune pour un 
homme d’un âge aussi prodigieux, et qu'il 
valait mieux le laisser en paix au milieu des 
dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis 
longtemps quitté la terre. 

Father Flanagan écoutait, sans quitter des 
yeux la figure brune où dansaient des reflets 
de flamme, et il s’attristait de voir si claire- 
ment qu’elle était redevenue une petite sau- 
vage idolâtre, et que peut-être, elle n’avait 
Jamais été autre chose au fond. Les en- 
seignements pieux, les efforts de mission- 
naires dévoués, les leçons ressassées ne 
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sablement à un cercle de grands enfants au 
cœur simple, là-bas, en marge du monde, 
tout cela s’était évanoui aussi vite, et sans 
laisser, plus de traces, que l’eau qui sous 
le soleil sortait en buée des chevelures 
mouillées, après le bain, sur les longues 
plages où s’affolaient les crabes roses. Les 
commandements de Dieu et de l’Église ne 
pesaient rien dans la balance, parce que 
dans l’autre plateau un vieillard idolâtre 
avait laissé tomber une sorte d’absolution 
sauvage. 

Il dit soudain : 

— Si « Celui qu’ voit les Dieux » est en- 
core païen, il n’est que temps qu’il apprenne 
à connaître la vérité, et qu’il entende parler 
du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. 
Où habitez-vous, Taoufa ? 

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête 
traquée, et se cacha la figure dans son châle. 
Quand il répéta sa question, elle répondit 
d’une voix terrifiée : 
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— Nous habitons dans Pennyfields, 6 
père ! dans la maison à côté de la boutique 
de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas 
venir ! Les deux hommes qui sont là... il 
faut les laisser en paix, père ! Il y a mon 
mari d’à-présent, qui va mourir bientôt, 
parce que le froid est entré dans sa poitrine. 
et il dit que si je n'étais là avec lui, moi qu’il 
aime si grandement, le froid entrerait 
jusqu’à son cœur, et son sang s’arrêterait 
de couler. Et « Celui qui voit les Dieux », 
père, il est si vieux !.. Si vous lui dites que 
ses dieux ne sont pas les vrais, sûrement il 
mourra aussi ! 

Son regard de supplication affolée défaillit 
devant les yeux du prêtre. Il AÉpORHE d’une 
voix égale : 

— Il vaut mieux mourir d’avoir vu la 
vérité, Taoufa, que de vivre dans l'erreur. 
Les pères de là-bas ne vous ont-ils pas 
enseigné cela, ou bien avez-vous tout ou- 
blié? Je vais aller voir « Celui qui voit 
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les Dieux », ce soir même, pour lui montrer 
le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard ! 


Taoufa était partie, et Father Flanagan 
décrochait sa houppelande pour la suivre. Il 
mit dans une de ses poches quelques bro- 
chures pieuses, une gravure coloriée qui 
représentait des nègres, des Polynésiens et 
des Asiatiques s’agenouillant aux pieds du 
Sauveur, et un crucifix ; et, ce faisant, il 
disait, en s’adressant à son neveu qui était 
demeuré près de la porte, le front appuyé 
au carreau : 

— Une petite sauvage Timmy ! Voilà tout 
ce qu’elle est restée, une petite sauvage, 
qu’il faudrait reconvertir tous les jours ! Et 
cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, 
sera bien mieux à l’hôpital, s’il est malade, 
bien mieux ! N'est-ce pas ? 

Timmy répondit lentement : 

— Oui !... Je suppose que oui. 

Et il resta rêveur. 
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— Pourtant, continuait le prêtre, ces gens 
des races brunes sont plus faciles à influen- 
cer que les jaunes. Des barbares, si l’on 
veut, mais des barbares au cœur tendre... 
On peut les toucher, ceux-là, en parlant à 
leurs sens d’abord, en leur montrant Celui 
qui est mort pour eux comme pour nous, 
et en leur racontant sa mort, pour leur faire 
comprendre combien il les aimait. 

« Un père m'a raconté autrefois qu’il était 
arrivé dans une île du Pacifique où ils 
n'avaient encore jamais vu de missionnaire, 
et que dès*le premier jour il les avait réunis 
autour de lui, et leur avait raconté, par 
la bouche d’un interprète et simplement 
comme un conte, la vie et la mort du Christ, 
et les tourments qu’il avait endurés pour 
l'amour de nous. Avant qu'il n’eût fini son 
récit, toutes les femmes pleuraient et se 
lamentaient, demandant si vraiment il était 
mort, et quand il leur montra le crucifix et 
leur dit que c’était son image, une d'elles le 
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supplia avec des larmes de l’enlever enfin de 
sa croix si dure pour le laisser reposer sur 
des nattes. 

«Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes 
désignés, bien mieux que les protestants, 
pour nous adresser à ces gens-là et toucher 
leur cœur. Les autres ne peuvent que leur 
expliquer péniblement une foi incolore et 
toute en paroles, tandis que nous leur 
mettons, nous, sans cesse sous les yeux 
l'effigie de Celui qu’ils doivent adorer, et 
quand ils voient sur son visage et aux plaies 
de son corps ce qu’il a souffert pour eux, 
ils en viennent toujours à l’aimer, en sau- 
vages peut-être, mais à l’aimer. Et ces 
gens-là savent aimer ! » 

Au moment desortir ils’arrêta court, et dit: 

— [y songe, Timmy, cet homme qui est 
malade. Il vaudrait peut-être mieux que 
vous veniez | 

Timmy hocha la tête sans rien répondre, 
prit son sac, et sortit avec lui. 
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En traversant West India Dock Road, 
Father Flanagan se répétait à haute voix : 

— Dans Pennyfields, la maison à côté 
de la boutique de Yum-Tut-Wah.… Une 
femme qui n’est qu’un enfant, un homme 
qui meurt, et un vieil idolâtre halluciné, 
venus tous les trois des mers du Sud, Dieu 
sait pourquoi et comment! Londres est 
un drôle d’endroit, Timmy !.. « Celui qui 
voit les Dieux ».… Pauvres hérétiques ! II 
n’est que temps ; mais au moins il aura vu 
le vrai Dieu avant de mourir ! 


Quand ils frappèrent à la porte de la mai- 
son à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah, 
il y eut un bruit de pas dans le couloir et 
dans l’escalier, puis un silence, et Taoufa 
vint leur ouvrir. Elle les regarda sans rien 
dire avec de grands yeux terrifiés, et monta 
l’escalier devant eux. 

Sur le palier une porte restée entr’ouverte 
fut claquée bruyamment, envoyant dans l’air 
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une bouffée de fumée bleue à l’odeur âcre et 
lourde, et T'aoufa ouvrit une autre porte de- 
vant eux. 

Ils entrèrent dans une très petite pièce 
nue, à l’air étouffant, où le feu qui brûlait 
devait avoir accumulé depuis des semaines 
des gaz empestés. Le mobilier semblait se 
composer de débris de nattes et de carrés de 
tapis usé jusqu’à la corde, et d’une petite 
malle de tôle qui servait de table. Sur un 
grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout 
près du foyer, un homme jeune, décharné, 
les guettait avec dés yeux brillants. Sur un 
autre grabat, un très vieil homme, accroupi, 
leur tournait le dos. 

Father Flanagan dit à haute voix : 

— Dites-leur qui je suis, T'aoufa, et pour- 
quoi je viens. 

T'aoufa secoua la tête sans répondre, puis 
elle montra d’un geste le vieillard accroupi, 
et dit à voix basse : 

— « Celui qui voit les Dieux ! » 
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Le prêtre reprit : 

— Dites-lui que je viens lui montrer le 
vrai Dieu, Taoufa |! 

Il mit la main sur le crucifix dans la poche 
de sa houppelande et s’avança d’un pas. 
Mais Timmy le retint d’un geste, et secoua 
la tête. Alors il regarda à son tour en se 
penchant, et ne sut que dire. 


Car « Celui qui voit les Dieux » était aveu- 
gle ; et que la vision qu’il portait en lui lui 
montrât les dieux de pierre de son île ou les 
dieux de feu qu'avait forgés son cœur, il 
n'aurait jamais d’autre vision, il ne verrait 
jamais le dieu d'ivoire. 
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ILs se regardaient par-dessus la petite table 
ronde du café avec des sourires de cordialité 
forcée, et malgré le tutoiement qu'ils avaient 
repris, sans réfléchir, dans la première sur- 
prise de leur rencontre, ils ne trouvaient 
vraiment rien à se dire. 

Les mains sur ses genoux écartés, le 
ventre à l'aise, Thibault répétait distraite- 
ment : 

— Ce vieux Raquet! Voyez-vous ça! 
Comme on se retrouve ! 

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les 
jambes croisées, le dos rond, répondait 
d’une voix fatiguée : 

— Oui. Oui. Quinze ans qu’on ne 
s'était vu, hein ? Quinze ans ! Ça compte ! 
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Et quand ils avaient dit cela, ils détour- 
naient les yeux ensemble et regardaient les 
gens passer sur le trottoir. 

Thibault songeait : « Voilà un bonhomme 
qui n’a pas l’air de manger à sa faim tous 
les jours ! » 

Raquet contemplait à la dérobée la mine 
prospère de son ancien camarade, et d’invo- 
lontaires grimaces d’amertume plissaient sa 
figure maigre. 

Le sol du boulevard était encore luisant 
de pluie ; mais les nuages se dispersaient 
peu à peu, découvrant le ciel pâle du soir. 
Au delà de l’ombre qui s’épaississait entre 
les maisons, l’on pouvait presque suivre du 
regard la course de la lumière qui s’enfon- 
çait dans ce ciel, fuyant, fuyant éperdument 
la surface triste de la terre. 

Séparés par la petite table de marbre, les 
deux hommes continuaient à échanger des 
exclamations distraites : 

— Ce vieux Raquet ! 
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— Ce vieux Thibault ! 

Et ils détournaient les yeux. 

Maintenant la nuit était venue, et dans la 
lumière chaude du café ils causaient sans 
gêne, presque avec animation. Ils repé- 
chaient dans leur mémoire, l’un après 
l’autre, tous les gens qu'ils avaient connus 
autrefois, et chaque souvenir commun les 
rapprochait un peu, comme s’ils rajeunis- 
saient ensemble. 

« Un tel? Établi quelque part. com- 
merçant.. fonctionnaire. Cet autre ? À fait 
un beau mariage ; grosse fortune ; vit avec 
la famille de sa femme, en Touraine... La 
petite Chose ? Mariée aussi ; on ne savait 
pas trop à qui... Son frère ? Disparu. Per- 
sonne n’en avait entendu parler. » 

— Et la petite Marchevel.…., dit Thibault. 
Tu te souviens bien de la petite Marchevel.. 
Liette. que nous retrouvions aux vacances. 
Elle est morte ; tu as su ? 

— J'ai su, fit Raquet. 


272 LA BELLE QUE VOILA... 


Et ils se turent. 

Le heurt des soucoupes sur le marbre des 
tables, les voix, les bruits de pas, le fracas 
confus du boulevard : ils n’entendaient plus 
rien de tout cela ; et ils ne se voyaient plus 
l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé ; 
un de ces souvenirs si réels, si poignants, 
que l’on s’étire en en sortant comme si l’on 
sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand 
jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, 
baignée de soleil, où jouaient des enfants... 
Sur cette pelouse, ils étaient quelquefois 
beaucoup d'enfants, toute une foule d’en- 
fants, garçons et filles, et d’autres fois, ils 
n'étaient que deux ou trois. Mais toujours 
Liette, la petite Liette était 1à. Les jours où 
Liette n’était pas là n’avaient jamais valu 
qu’on se souvint d'eux. 

Thibault épousseta son genou d’un geste 
machinal : 

— C'était une belle propriété, dit-il, 
qu’ils avaient là, les Marchevel. Ils arrivaient 
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toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne re- 
partaient qu’en octobre. Tu les voyais à Pa- 
ris, toi, c’est vrai ! Mais nous, les campa- 
gnards, nous ne les avions guère que trois 
mois par an. 

« Tout est vendu maintenant, et c’est tel- 
lement changé que tu ne t'y reconnaîtrais 
plus. Quand Liette est morte, n’est-ce pas, 
ça a tout bouleversé. Tu ne l’avais peut-être 
pas vue après son mariage, toi, puisqu'elle 
était allée habiter dans le Midi. Elle avait 
changé très vite, toute jolie fille qu’elle 
était, et la dernière fois qu’elle est venue 
là-bas. 

— Non! fit Raquet avec un geste brus- 
que. Je. J'aime mieux ne pas savoir. 

Sous le regard étonné. de son ancien 
camarade, sa figure hâve s’empourpra un 
peu. 

— C'est toujours la même chose, dit-il. 
Les femmes qu’on a connues autrefois, pe- 
tites filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve 
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plus tard, mariées, avec des enfants peut- 
être, elles sont toutes changées, naturelle- 
ment. Une autre, cela me serait égal, mais 
Liette.… je ne l’ai jamais revue, et j'aime 
mieux ne pas savoir. 

Thibault continuait à le regarder, et 
voici que sur sa figure épaisse l’air d’étonne- 
ment disparut peu à peu, faisant place à une 
autre expression presque pathétique. 

— Oui! fit-il à demi-voix. C'est vrai 
qu’elle n’était pas comme les autres, Liette ! 
Il y avait quelque chose. 

Les deux hommes restaient silencieux, 
retournés à leur souvenir. 

Ce jardin !.… La maison de pierre grise ; 
les grands arbres du fond, et entre les deux 
la pelouse à l’herbe longue, jamais tondue, 
où l’on pourchassait les sauterelles ! Et le 
soleil ! En ce temps-là il y avait toujours du 
soleil. Des enfants arrivaient par l’allée qui 
longeait la maison, ou bien descendaient le 
perron marche par marche, avec prudence, 
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mais en se dépêchant, et couraient vers la 
pelouse de toutes leurs forces. Une fois là, 
il n’y avait plus rien de défendu. L'on était 
dans un royaume de féerie, gardé, protégé 
de toutes parts par les murs, les arbres, 
toutes sortes de puissances bienveillantes 
qu'on sentait autour de soi, et c’étaient des 
cris et des courses, une sarabande ivre en 
l'honneur de la liberté et du soleil. Puis 
Liette s’arrêtait et disait, sérieuse : 

— Maintenant, on va jouer | 

Liette… Elle portait un grand chapeau de 
paille qui lui jetait une ombre sur les yeux, 
et quand on lui parlait, pour dire de ces pa- 
roles d’enfant qui sont d’une si extraordi- 
naire importance, on venait tout près d’elle 
et on se baissait un peu en tendant le cou, 
pour bien voir sa figure au fond de cette 
ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout à 
coup, l’on s’arrêtait court et l'on venait lui 
prendre la main, pour être sûr qu’elle n’était 
pas fâchée, et quand elle riait, elle avait l’air 
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un peu mystérieux et doux d’une fée qui 
prépare d’heureuses surprises. 

L'on jouait à toutes sortes de jeux splen- 
dides, où il y avait des princesses et des rei- 
nes, et cette princesse ou cette reine, c'était 
Liette, naturellement. Elle avait fini par ac- 
cepter le titre toujours offert sans plus se 
défendre, mais elle s’entourait d’un nombre 
prodigieux de dames d’honneur, qu’elle 
comblait de faveurs inouïes, de peur qu’elles 
ne fussent jalouses. D’autres fois, elle for- 
çait doucement les garçons à jouer à des 
jeux « de filles », des jeux à rondes et à 
chansons, qu’ils méprisaient. Ils tournaient 
en se tenant par la main, prenant d’abord 
des airs maussades et moqueurs. Mais, à 
force de regarder Liette qui se tenait debout 
au milieu de la ronde, sa petite figure toute 
blanche dans l’ombre du grand chapeau de 
paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses 
jeunes lèvres qui formaient les vieilles pa- 
roles de la chanson comme autant de moues 
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tendres, ils cessaient peu à peu de se mo- 
quer, et chantaient aussi sans la quitter des 
yeux : 


Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà... 


Ils s'étaient séparés et ils avaient vieilli, 
beaucoup d’entre eux sans jamais se revoir. 
Mais ceux qui se rencontraient bien des an- 
nées plus tard, n’avaient qu’à prononcer un 
nom pour se rappeler ensemble les années 
mortes et leur poignant parfum de jeunesse, 
pour revoir la petite fille aux yeux tendres 
qui tenait sa cour entre la maison et les 
grands arbres sombres, sur la pelouse mar- 
brée de soleil. 


Thibault soupira et dit à demi-voix 
comme se parlant à lui-même : 

— Le cœur humain est tout de même une 
drôle de machine ! Me voilà, moi, marié, 
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père de famille, et le reste! Eh bien! 
Quand je pense à cette petite-là et au temps 
où nous étions jeunes ensemble, ça ramène 
d’un coup toutes les choses bêtes auxquelles 
on songe à seize ans : les grands sentiments, 

‘les grands mots, ces histoires comme on 
en voit dans les livres. Ça ne veut rien dire 
tout ça ; maïs, rien que de penser à elle, 
c’est comme si on la voyait, et voilà que ces 
machines-là vous reviennent dans la tête, 
tout comme si c’étaient des choses qui 
comptent | 

Il se tut un instant, et regarda son cama- 
rade curieusement. 

— Et toi ! dit-il, qui devais la voir plus 
que moi, je parierais bien que tu as été un 
peu amoureux d’elle dans les temps ? 

Raquet se tenait courbé vers la table, les 
coudes sur les genoux, et regardait le fond 
de son verre. Après quelques instants de si- 
lence, il répondit doucement : 

— Je ne suis ni marié, ni père de famille, 
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et toutes ces choses qui vous hantent à seize 
ans, et que les hommes de bon sens oublient 
ensuite, je ne les ai jamais oubliées. 

« Oui, j'ai été amoureux de Liette, comme 
tu dis. Cela m'est égal qu’on le sache, main- 
tenant. Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout 
ce que cela voulait dire pour moi, et veut 
encore dire. Je l’ai aimée quand elle n’était 
qu’une petite fille et que je n'étais qu’un pe- 
tit garçon et nos parents devaient le deviner 
et en rire. Je l’ai aimée quand elle est de- 
venue une jeune fille et que j'étais un jeune 
homme ; mais personne n’en a rien su. Et 
comment je l’ai aimée encore après cela, à 
travers toutes ces années, jusqu’à sa mort et 
après sa mort ; si J’essayais de le dire, les 
gens n’y comprendraient rien. 

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plai- 
santerie, et un amour romanesque de jeune 
homme ne compte guère plus. Un homme 
comme les autres passe par là, souffre un 
peu et vieillit un peu, puis finit par en sou- 
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rire et entre pour de bon dans la vie. Mais il 
se trouve des hommes qui ne sont pas tout à 
fait comme les autres, et qui ne vont pas plus 
loin. Pour ceux-là, les petites amourettes 
d'enfance et de jeunesse ne deviennent 
jamais de ces choses dont on rit ; ce sont 
des images qui restent incrustées dans leurs 
vies comme des saints dans leurs niches, 
comme des statues de saints, peintes de 
couleurs tendres, vers lesquelles on se re- 
tourne plus tard, après avoir longé sans 
rien trouver tout le reste du grand mur 
triste. 

« J'avais toujours aimé Liette de loin, en 
timide et en sauvage. Quand elle s’est 
mariée et qu’elle est partie, en somme il 
n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie 
ne faisait que commencer, une vie dure ; il 
me fallait lutter et me débattre, et je n’avais 
guère de temps pour les souvenirs. Puis 
j'étais encore très jeune et j'attendais de 
l'avenir toutes sortes de choses merveil- 
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leuses… Des années ont passé. J’ai appris 
sa mort. Encore des années, et voilà que 
j'ai compris un jour que les choses que 
j'attendais autrefois ne viendraient jamais ; 
que tout ce que je pouvais espérer, c'était 
une suite d’autres années toutes pareilles, 
tristes et dures ; une longue bataille terne, 
sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni 
de doux, tout juste du pain, et que j'avais 
laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de 
jeune en moi, presque tout ce qu’il y avait de 
vivant. 

« Jai senti que je n’aimerais plus jamais. 
Il ne me restait qu’un pauvre cœur à la 
mesure de ma vie, qui se fermait encore un 
peu plus chaque jour. Les grands senti- 
ments, les grands mots, comme tu dis, 
toutes ces choses que tant d’hommes lais- 
sent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles 
m’échappaient aussi et c’est cela qui a été le 
plus terrible. Je me souvenais de ce que 
j'avais été, de ce que j'avais désiré, de ce que 
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j'avais cru, et de songer que tout cela était 
fini et que bientôt je ne pourrais peut-être 
même plus m’en souvenir, c'était comme 
une première mort hideuse, longtemps avant 
la seconde mort. J'ai senti que je n’aimerais 
plus jamais. 

« C’est alors que le souvenir de Liette 
m'est revenu ; de Liette toute petite avec 
son chapeau de paille qui lui mettait de 
l’ombre sur les yeux ; avec ses manières de 
souveraine tendre, jouant avec nous sur 
cette pelouse ; de Liette grandie, femme, 
pleine de grâce douce, et conservant ce je 
ne sais quoi qui montrait qu’elle avait 
toujours son cœur d’enfant. Et je me suis 
dit que j'avais aimé au moins une fois, et 
longtemps, et que tant que je pourrais 
me rappeler cela, il me resterait quelque 
chose. 

« Elle m’appartenait autant qu’à n’im- 
porte quel autre, puisqu'elle était morte ! 
Et je suis revenu sur mes pas, j'ai retracé le 
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chemin de l’autrefois et ramassé tous les 
souvenirs qui fuyaient déjà, tous mes sou- 
venirs d’elle — mille petites choses qui 
feraient rire les gens, si j’en parlais — et je 
les passe en revue tous les soirs, quand je 
suis seul, de peur de rien oublier. Je me 
souviens presque de chaque geste et de 
chaque mot d’elle, du contact de sa main, 
de ses cheveux qu’un coup de vent m'avait 
rabattus sur la figure, de cette fois où nous 
nous sommes regardés longtemps, de cet 
autre jour où nous étions seuls et où nous 
nous sommes raconté des histoires ; de sa 
présence tout contre moi, et du son mysté- 
rieux de sa petite voix. 

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds à 
ma table, la tête entre les mains ; je répète 
son nom cinq ou six fois, et elle vient. Quel- 
quefois, c’est la jeune fille que je vois, sa 
figure, ses yeux, cette façon qu’elle avait de 
dire : « Bonjour » d’une voix très basse, lente- 
ment, avec un sourire, en tendant la main... 
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D'autres fois c’est la petite fille, celle qui 
jouait avec nous dans ce jardin ; celle qui 
faisait que l’on pressentait la vie une chose 
ensoleillée, magnifique, le monde une féerie 
glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce 
monde-là, et qu’on lui donnait la main dans 
les rondes. 

« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle 
est là, tout est changé. Je retrouve devant 
son souvenir les frémissements d’autrefois, 
la brûlure auguste qu’on porte dans sa 
poitrine, cette grande faim de l’âme qui fait 
vivre ardemment, et toutes les petites fai- 
blesses ridicules et touchantes qui devien- 
nent précieuses aussi. Les années s’effacent, 
les écailles tombent, c’est ma jeunesse pal- 
pitante qui revient, toute la vie chaude du 
cœur qui recommence. 

« Parfois, elle tarde à venir, et une grande 
peur me prend. Je me dis : C’est fini ! Je 
suis trop vieux ; ma vie a été trop laide et 
trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis 
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me souvenir encore d’elle, mais je ne la 
verrai plus... 

« Alors je me prends la tête dans les 
mains, je ferme les yeux, et je me chante à 
moi-même les paroles de la vieille ronde : 


Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà... 


« Comme ils riraient les autres, s’ils m’en- 
tendaient ! Mais la Belle que voilà m’entend, 
et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du passé 
magique, avec ma jeunesse dans ses petites 
mains. » 


FIN 
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